Талант есть чудо неслучайное

руках наших матерей, смертельный страх потерять продуктовые карточки, спрятанные

в холщовый мешочек на шее,— все это было суровой начальной школой нашего

поколения.

Когда нам не хватало тетрадок, мы писали диктанты на газетах, между строк

сообщений Информбюро, и мы были сами похожи на эти хрупкие, неуверенные бу-

ковки между строками истории нашего народа.

Собирая колоски на полях или лекарственные растения в тайге, шефствуя над

ранеными фронтовиками в госпиталях или над семьями погибших воинов, будучи

связными в партизанских отрядах или пастушьим кнутом подгоняя коров к грузовым

вагонам, идущим на ронт,— мы чувствовали себя маленькими солдатами оветокой

Армии, борющейся против фашистских захватчиков.

Война унижала нас голодом, холодом, нищетой, и в то же время война возвышала

нас ощущением причастности к истории, ощущением самих себя как части

160

великого народа, единого в своем стремлении к победе.

д\ы— дети Великой Отечественной войны, мы —это зеленые, еще некрепкие

побеги на древке знамени Победы, водруженного над рейхстагом. Мы —дети тяжелых

послевоенных лет, когда наш народ поднимал еще усталыми от оружия руками

фабрики и заводы из руин, когда ослабевших, почти прозрачных от недоедания коров

подтягивали веревками к потолку хлева, чтобы коровы не падали, когда бабы

атаманили в обезмужи-чивших селах и плясали друг с другом под гармошку, голося

свои слезные вдовьи песни. И несмотря на то, что мы были детьми, мы успевали и

учиться, и работать вместе со всем миром, мы собирали металлолом, копали картошку,

копнили сено, веяли пшеницу, сами ремонтировали свои школы — и чувство

неразрывности с народом еще более укреплялось в наших детских душах.

Мы искренне плакали в марте 1953 года, когда умер человек, с именем которого мы

росли и без которого мы не представляли себе свою жизнь. Но история начинала

приоткрывать перед нашими взрослеющими глазами трагические стороны прошлого, о

которых мы или совсем не подозревали, или имели самое смутное представление.

Но ведь правда как дуга: если даже концы спрячешь в воду, то середка наружу, а

середку вводу спрячешь — концы высовываются. Некоторые из нас растерялись— ведь

мы были еще так юны! — и иногда впадали в переоценку всех ценностей с маху.

Решительный поворот истории вызвал у некоторых из нашего поколения известную

долю скепсиса, оттенок политической недоверчивости, переходящей иногда в снобизм

неучастия или в снобизм противопоставления себя обществу. Именно тогда среди

нашего поколения появилось частное явление, получившее наименование «плесень».

Однако были глубоко неправы те, кто пытался толковать эту формулу слишком

расширительно, стараясь представить уже не отдельных отщепенцев из нашего

поколения, а его значительную часть как морально неустойчивую и не заслуживающую

гражданского доверия. Действительно, были и пустые пижоны, так называемые

«стиляги». Но сколько было и нелепых попыток

308

ирьбы, скажем, с узкими брюками хороших рабочих ребят или студентов как с

символом проникновения буржуазной идеологии. Эти попытки выглядят тем более

нелепо сейчас, с дистанции времени, когда узкие брюки носят почти поголовно

когдатошние борцы против них, неумолимо становясь снова старомодными перед

наше-ствием ставших неожиданно модными широких, расклешенных брюк, которые

раньше выглядели в глазах наших домашних долдонов атрибутом политической ло-

яльности.

Да, в нашем поколении были и «стиляги», и «плесень», но они не могли

представлять собой лицо нашего поколения в целом, как сегодня его не может

лредстав-лять жалкое, заискивающее, липкое лицо диккенсовского Урчи Типа под

псевдонимом мсье Лпатоль, который раньше суетливо старался быть доносчиком на

Родине, а перебежав на Запад, сделался доносчиком на Родину. Что ж, трансформация

закономерная, переход, так сказать, из одного качества в другое. Но пусть не надеются

опекуны этого профессионального предателя и ДОНСЧ.....ка — господ анатолей не

будет ни в нашем поколении, ни в будущих поколениях нашей страны!

И вызывает горестное удивление, когда один взрослый и опытный в своем роде

писатель в одном печально нашумевшем романе пытается показать нашу советскую

молодежь как сборище духовных валютчиков, а молодых советских поэтов —

получающими темы для стихов в постели американской шпионки.

Вызывает не менее горестное удивление, когда Ирина ; л ежащий к молодому

поколению поэт делает странный вывод, обозревая окружающую его действитель-

ность: «Власовцы духовные родятся».

Лицо любого поколения и общества в целом никогда не могут определять

отщепенцы и выродки. Лицо любого поколения и общества всегда определяют лучшие

представители этого поколения и этого общества. И если появляется какой-нибудь

один-другой духовный валютчик, духовный власовец, то истинный художник не имеет

Права илюрализировать этот факт, волей-неволей проецируя его на интеллигенцию в

целом и этим, кстати, компрометируя самого себя, так как подразумевается,

161

что писатель как-никак должен быть интеллигентным.

Сейчас, когда уже время позволяет подводить кое-какие итоги опыта нашего