Талисман. Книга посвящений

Упрямый мальчик длинноног, нескладен…Измяв подушку жаркою щекой,припоминает всё, что было за деньв горах, на берегу и под водой.Скала краснела ржавчиной, и даликазались ближе, млели облака,плоды шиповника, зардевшись, ждали,чтоб их коснулась детская рука.Всплывало солнце, и сжималось сердцеот сизоватой блёклости степной…Ты вырастал из призрачного детства,вцепясь ступнёй в разлом коры земной.От пуговицы русского солдатаосталась пыль. Татарского мурзыистлели кости. Здесь плелись когда-товолы, таща чумацкие возы.Над Тихой бухтой был винтообразен

след самолёта. Наши имена —на крыльях чайки, что спустилась наземь,на мидиях, устлавших камень дна.Ты стебельком вонзался в свод небесный.И женщина сказала:                            «Нас из тьмыон вывел. Он помог забыть о бездне,но что он в мире, если бы не мы?..»Дрожало море слюдяною плёнкой,и, замирая, видели втроём,что даль уже не та за дымкой тонкой,и голос звонкий смуглого ребёнкараздался:            «Для чего живём?»

Русская поэзия

Андрею Битову

Что такое русская поэзия?   Это каждый день ступать по лезвию,

властвовать собой и знать безумие,   айсберг расплавлять в жерле Везувия!А ещё – высокое смирение   и гордыни дерзкое сомнение,противленье Богу, с сердцем битва,   а в конце – раскаянье, молитва.Что такое русская поэзия?   В дебри разъяснений не полезу я.Лучшие читатели империи —   бенкендорфы, дубельты и берии…В каждую строфу ломились в гости   так, что женских рифм трещали кости!Знали даже скрытых в неизвестности   сыновей и пасынков словесности.Что такое русская поэзия?   Девочка в цветах босая, резваяи шалава грязная, запойная,

   грусть-тоска по родине разбойная,белый вальс, смущенье гимназистки,   жар любовный в скомканной записке.Что такое русская поэзия?   Душ сгоревших белая магнезия,ночи без ночлега с папиросами,   жизнь с неразрешимыми вопросами,искорка, погасшая под бровью   вслед за потухающею кровью,запятые, точки бесполезные,   строчки с самой юности любезныеПушкина, Кольцова, Пастернака,   выгнанная на мороз собака…

Exegi monumentum3

Глебу Нагорному

Поминая Пушкина и Блока,с юным Бродским, юный поддавал.

Говорили, спорили; эпохащами пахла, как столовый зал.Я ещё застал такое время,а не веришь, то перекрестись!Мне стихи мои читал, добрея,наизусть Красаускас Стасис…Сам себе exegi monumentum.Я с Тарковским знался в дождь и гром,и Вильняле, пользуясь моментом,в томик мой плеснула серебром.Знаю сам, замечен Кем, отмечен,Кто велел, водя моим пером,в затихающей российской речистать неразгибаемым звеном.

15 Мая 1984

Т. А. Озёрской,

А. А. Тарковскому