Танец богов

— Господи, сколько лет мне уже не снились эти кошмары, — прошептал Александр. — Я уже решил было, что избавился от них навсегда.

Взгляд Мередит был преисполнен сочувствия.

— Опять этот сон, да?

Александр кивнул.

— Да, тот же самый. Но только прежде я не мог ничего вспомнить — так, какие-то бессвязные обрывки. А теперь — все вернулось. Я вспомнил. — Он с тревогой посмотрел на Мередит, потом перевел взгляд на портрет Элизабет. — Я видел её лицо. Я узнал её.

— Элизабет? — спросила Мередит.

— Да, — сказал Александр, наконец осознавая, почему при виде этого портрета в голове его всякий раз возникало ощущение неясной тревоги. — Это была она. Только одета она была как-то странно — длинные развевающиеся одежды, золотой венец в волосах. Словно из другой эпохи.

— Это костюм, в котором она снималась в своем последнем фильме, — сказала Мередит. — Что еще, Александр? Что ты ещё помнишь?

— Кромешную тьму — хоть глаз выколи. Узкую холодную площадку — должно быть, дно колодца. Я был в ловушке — мне казалось, что я заживо погребен. Я все время кричал, надрывался от криков, но никто меня не слышал. И потом я её увидел… Не знаю, как она там оказалась… но она была прекрасная, словно добрый ангел. Она улыбнулась мне, сказала, что любит меня и выведет отсюда… но потом, когда я протянул к ней руки, она исчезла. Растворилась во мраке. — Александр по-прежнему не отрывал взгляда от портрета. — Все эти годы мне казалось, что меня бросили. Сам не зная почему, я ощущал себя преданным. Всех женщин ненавидел из-за нее! Я думал, что она бросила меня! Оставила умирать.

Впервые за долгие годы Александр расплакался.

Он горевал по себе и по своей матери.

Саутгемптон.

Проснувшись посреди ночи, Мередит вдруг поняла, что лежит в постели одна. Она присела и осмотрелась по сторонам, но

Александра в спальне не было. Откинув со лба волосы, она достала со спинки стула махровый зеленый халат и облачилась в него. Со времени возвращения из Европы Александр был сам не свой. Угрюмый, замкнутый, неразговорчивый. Нередко отвечал невпопад. Часами просиживал за столом, разглядывая старые фотографии Элизабет Райан, словно пытаясь заглянуть в её душу. Он без конца слушал записи бесед Мередит с Томом Райаном. Читал и перечитывал газетные вырезки, дневники Элизабет, пока не выучил их наизусть. Не раз он признавался Мередит, что живет как в трансе, полностью перестав понимать, кто он таков на самом деле.

Мередит босиком спустилась по лестнице в гостиную.

Александра и там не оказалось. Заметив, что из-под двери просмотрового зала пробивается тусклый свет, Мередит осторожно зашла туда. Александр, обхватив голову руками, сидел, сгорбившись, в одном из кресел. Лента уже кончилась, и хвост её с громком хлопаньем бился о корпус проектора. Матовый отблеск с белого экрана заливал комнату каким-то жутковато-неестественным светом. Мередит опустила взгляд на жестяные коробки у ног Александра. Понятно — он опять, в который уже раз, смотрел старые фильмы Элизабет. Мередит включила свет и щелкнув рычажком, остановила проектор. Затем наклонилась и нежно прикоснулась к плечу Александра.

— Милый, уже два часа ночи, — прошептала она. — Может, ляжешь спать?

Однако Александр, даже не взглянув на нее, лишь покачал головой.

— Я все равно не смогу уснуть, — устало пробормотал он.

Мередит кивком указала на проектор.

— Неужели ты думаешь, что это хоть как-нибудь поможет тебе?

— Сам не знаю, — промолвил Александр. — Но я должен сделать все, что в моих силах. Хотя бы попытаться помочь ей… и самому себе. — Он медленно приподнял голову. — Я не могу ничего вспомнить, а она не может забыть.

Мередит опустилась рядом с ним на колени.

— Может быть, тебе стоит самому посетить врача? — участливо предложила она.

— Ты имеешь в виду психиатра? — Александр возвел на неё полные упрека глаза.

Мередит молча кивнула.

— Нет, Мередит, психиатр мне не нужен, — сказал Александр. — Он не поможет мне вернуть память!

— Но я вовсе не то имела в виду, — возразила Мередит. — По крайне мере, не психоаналитика, который бесконечно копался бы в твоей голове. Но вот хороший гипнотизер…

Но Александр замотал головой.

— Если память вернется ко мне, то это должно случиться само собой, — упрямо сказал он. — Естественным путем.

Мередит решила не упорствовать, понимая, что это бессмысленно. Это решение Александр должен принять сам. Бесполезно на него давить.

— Я уже много раз смотрел эти фильмы, — продолжил Александр. — Все пытался представить, какой она была до того, как это случилось. Удивительно странно — смотреть на экране на собственную мать и при этом видеть совершенно незнакомую женщину.

— На все нужно время, — попыталась утешить его Мередит. — Трудно вспомнить то, что было стерто из памяти целых тридцать лет.

Александр грустно улыбнулся.

— До чего она была необыкновенная, — промолвил он.

— Многие считали её выдающейся актрисой, — добавила Мередит. — Даже великой.