Таня

— А они настоящие? Я видела только конверты, на которых марка уже напечатана. А эти были наклеены на письма… на бумажные конверты — и путешествовали вместе с ними? А как вы их отклеивали? А что значат эти штампики на уголках? Знаете, я никогда не получала бумажных писем… и не писала. У родителей деловая переписка идет на офисы. И вообще по электронной почте, кажется… Как же у вас их много, и все старинные — СССР! А сколько времени понадобилось, чтобы собрать такой альбом? А сейчас вы марки собираете? А вот иностранные — Германия, Монголия, Чехословакия… у вас там были друзья?

Ответы вызывали еще больше вопросов, и завязалась оживленная беседа, во время которой коллекционеру пришлось сбегать наверх за другими альбомами — не один же у него, смешно бы было! — потом достать собрания монет, открыток, календариков, модели автомобилей…

— Это такая же память, как фотоальбомы — остановленное время! Но это результат, который ты видишь. А сам процесс — наоборот, в том, что отрываешься от своего времени, от повседневных дел, от всякой рутины. Душа отдыхает, освобождается! А теперь — ты наверняка видела: в киосках продают такие журнальчики, и с ними вместе — всё, что только можно вообразить. Куколки, солдатики, ордена, монеты, образцы минералов, самолетики, собачки, мини-книжки… Я не понимаю! Тупо покупай и жди следующего выпуска. Какое же это коллекционирование? Ничего не надо, кроме денег. А поиск?! Раньше с замиранием сердца приближались к тому же киоску — что там сегодня? На край света ехали, чтобы что-нибудь выменять, к таким же чудакам. И ведь их полно было, не один я…

Так они плавно перешли на клуб творческой интеллигенции, когда-то процветавший в Белогорске, где всё те же чудаки обсуждали фильмы, книжки и журналы, и даже приглашали к себе живых артистов и писателей.

— К нам Евтушенко приезжал! Высоцкий пел! Ты ведь знаешь, кто это? — И Юрий Георгиевич начал декламировать Тане любимые стихи, а потом развел руками: — А сейчас пишут стихи или нет — я даже и не знаю. В книжном вижу только прозу, детективы в основном…

— Конечно, пишут, — уверила его Таня, — просто множество стихов! Вот, например:

Земля летела

по законам тела,

А бабочка летела,

как хотела.[6]

— Лаконично, емко — как формула, — одобрил математик.

— А вот еще:

В любой момент я к жизни не готов.

В любой момент я к смерти не готов.

Ни к жизни я, ни к смерти не готов.

И никогда не буду к ним готов.[7]

— Любопытно. А кто автор? — заинтересовался Юлин дедушка. — Ну-ка, я запишу…

Ну привет, вот бог, а я его генерал,

я тебя придирчиво выбирал

и прибрал со всем твоим

барахлишком,

человеческий, весь в прожилочках, минерал,

что-то ты глядишь изумленно слишком

будто бы ни разу

не умирал…[8]

— Повтори-ка, пожалуйста! А еще что-нибудь?

Таня читала всё, что могла вспомнить, а Юрий Георгиевич записывал имена поэтов, чтобы найти их потом в библиотеке. Таня усомнилась в том, что он их там найдет, и начала писать на его бумажке адреса литературных сайтов. Услышав про интернет, учитель сокрушенно потер затылок, а взглянув на часы, ахнул:

— Два часа прошло! Как же это мы?! Мама, наверное, тебя потеряла. Хоть бы Юля дала знать…

— Ничего страшного, — горячо заверила его Таня. — Урок был просто замечательный!

КОГДА ноутбук резко вырвали, Юля захлопала глазами. От эльфа меньше всего можно было ожидать такого грубого толчка.

— Ты чего? Ты же сама дала…

— Я дала, чтобы ты зашла в интернет и связалась с братом. Зачем ты открыла этот файл?

Голос был сдавленным, глаза сузились, тонкие ручки дрожали.

— Я и зашла. Его не было в сети, я оставила сообщение. А потом увидела папку «Математика» и захотела поглядеть, что ты решаешь. Может, меня обогнала, а я тут деградирую. А у тебя там книжка затесалась интересная, я и почитала, — объяснила Юля. — Чего такого? Слушай, дай мне продолжение, а то я не нашла. И про Катю, и про Марину.

— А ты и это открывала? — бесцветным голосом спросила Таня.

— Ну да. Можешь скинуть мне на мобилу? Или у тебя нет?

Таня молчала.

— Ну, скажи, кто автор, я сама поищу в интернете. Интересно же, чем кончилось. Блин, чего молчишь? Какое я преступление совершила?

— Нет продолжения, — выдавила Таня.

— Почему? — Юля сверлила подружку взглядом, пока не начала догадываться: — Слушай, так это ты, что ли? Ты написала?! Это — твоё?! Ну дела. Так это ж здорово! И ты еще глотаешь «пустое место» и прочие обзывания! Почему ты всё скрываешь?

— Кому это нужно. Это мои фантазии для меня самой.

— Мне нужно, — заявила Юля. — Я читала не потому, что ты моя подруга, я хотела знать, что будет дальше. Так ты — никому — никогда — не показывала?