Театр тающих теней. Конец эпохи

Чтобы после снова в ответном письме прочесть, что во всем случившемся виновата она. Она одна во всем виновата.

Отложила перо. Позвала Оленьку.

– Напиши папочке и бабушке про свои занятия. Как вы с Саввушкой гербарий крымских трав и растений собираете. Как Ирочку ты учишь. Что Сашу и Шуру учишь лучше не писать.

В те семьдесят пять дней власти красных отец Саши и Шуры Павел не приехал, но вести от него пришли, что на фронте, был ранен, но жив. И Анна, и Савва, и сама Олюшка занимаются с детьми бывшего конюха, бывшего председателя местного совета, и при красных, и после их очередного ухода. Но об этом матери лучше не писать.

Первый раз в жизни она… не врет, нет… Не все сообщает… Не делится с родными всем, что с ней произошло. Не может так буднично в письме всё это описать.

И первый раз будто смотрит на себя со стороны. Женщина, которая минутой раньше сидела за письменным столом в бывшем кабинете матери, не была той, которая прежде писала матери письма.

Она больше не та Анна, которую они знают.

Она больше не та Анна, что полтора года назад с семейством приехала в Крым. Не та, что несколько месяцев назад – и полугода не прошло еще – с тем же большим семейством отправилась из этого дома в Ялту на пристань.

Она больше не та Анна.

А кто она?

В сентябре Анна в окне замечает, как к дому направляется коротко стриженный военный.

Пугается, что это тот бритоголовый, который видел, как она матроса убила, просто волосы отросли. Пока всматривается в приближающуюся фигуру, понимает, что тот был комиссар и при деникинцах бы не удержался, но вид любых военных ничего хорошего не сулит.

Военный подходит ближе, и Анна узнает! Николай! Один из двух близнецов Константиниди, которого в феврале 1918-го на бричке под соломой и рваниной она вывезла из красного Севастополя.

Она рада Николеньке! Все эти дни, недели и месяцы Анна без общества. Девочки еще малы, Савва странен, поговорить совсем не с кем. Нянька да корова Лушка, которая так и не хочет хорошо доиться, вот и все общество бывшей княгини.

А Николенька – это прежняя жизнь, полный дом, праздники. Всегдашняя неразрешимая загадка, кто перед тобой: Антон или Николай, искренне забавляла Анну. А мальчики, зная это, еще и умудрялись несколько раз за день меняться одеждой, чтобы совсем сбить ее с толку.

Теперь Николай один. Путать не с кем.

После февральской ночи полтора года назад, когда Анна привезла в имение спасенного от большевиков Николая, а мать с мужем привезли Антона с матерью, бежавших от татар, истребляющих греков, пути разошлись. Николай решил пробираться к своим.

– Скрывался. Чудом до Керчи добрался, морем до Новороссийска, вступил в Добровольческую армию. Антон со мной ехать не захотел.

Антон и его мать, это Анна знает, хотели уехать в апреле, когда уплыли мать с мужем и Машей, но не смогли достать места на кораблях, решили пробиваться то ли в Киев, то ли еще куда-то, где для писателя Антона может быть хоть какая-то работа и возможность заработка.

В форме офицера Добровольческой армии Николенька, быть может, не столь блистателен, как в своей парадной флотской форме, в какой Анна видела его осенью 1917-го, но и от того раненого и оборванного, бежавшего из-под расстрела заключенного, которого она подобрала на дороге из Севастополя в феврале 1918-го, осталось немного. Разве что глаза. Колкие такие глаза. У человека, побывавшего в стольких переделках, не раз и не два избежавшего смерти, верно, других глаз быть и не может.

– Добивался возвращения в Крым. Теперь снова в Севастополе! Полон надежд! Немцы, конечно, натворили бед с флотом! Но всё восстановим! Главнокомандующий прибыл в Севастополь. Восторженный прием Городского совета! Полное единство.

– Не так! – подает голос из своего угла склонившийся над своим гербарием Савва.

– Откуда изволите знать, молодой человек? – Николай удивлен, что мальчик, которого он привык не замечать, вдруг что-то говорит не о бабочках, а о сегодняшней ситуации в Севастополе.

– Военная диктатура Добровольческой армии идет вразрез с заявлением Городского совета.

Савва, всё еще наивный ребенок, называет всё происходящее «деникинской диктатурой». И на возмущение Николая словом «диктатура» доказывает, что определение «ничем не ограниченная власть, опирающаяся на силу господствующего класса» точно соответствует тому, что происходит на полуострове. И цитату главкома приводит. Как водится, наизусть.

– Намедни, двадцать третьего сентября, когда городская управа обратилась к нему с приветствием: «…Население г. Севастополя убеждено, что Учредительное собрание откроет эру демократической России, в которой не будет места угнетению и насилию. Приветствуя это утверждение, население Севастополя верит, что великое дело освобождения России от гнета большевизма возможно лишь при торжестве демократических принципов, гражданских свобод и отсутствия административных репрессий».

Николай смотрит на Савву уже не тем умилительно-извиняющим взглядом, каким смотрел прежде. Но Савва продолжает: