Театр тьмы

– Не уверен, – вздохнул Кристофер, но его лицо при этом все равно светилось счастьем и одухотворенностью. Молодой человек источал радость всем видом. Даже его несимпатичное лицо казалось небесно-прекрасным, когда он думал об Эмили.

– А где вы познакомились? – Чарльз открыл очередное письмо от поклонников.

– Столкнулись у театра в конце ноября того года, – начал вспоминать Кристофер. – У нас как раз закончился спектакль. Эмили была одной из его зрительниц. Так странно… из всех актеров она выделила меня, хотя за всю постановку я появился на сцене от силы пять раз. Удивительно, правда? Может, это судьба?

– Кто знает, – сказал Чарльз, бегло читая письмо. Пусть внешне мужчина оставался неприступным, внутри он был несказанно рад за сына. Чарльз сразу вспомнил свою жизнь. Ведь он познакомился с матерью Кристофера точно так же – у стен театра после спектакля.

Бейл-старший отложил хвалебное письмо от некой миссис Свифт и взял следующее. Оно оказалось анонимным.

– Вот такие новости, пап, – сказал молодой человек, и уголки его губ поднялись.

Юноша посмотрел на отца, ожидая от него дальнейших вопросов. Кристоферу хотелось рассказать ему обо всем, что он так тщательно скрывал многие месяцы. Но Чарльз молчал. Он смотрел на письмо, которое только что достал из анонимного конверта; вчитывался в напечатанные на пишущей машинке буквы; говорил себе, что этого не может быть, что это шутка. Шутка, подстроенная Брюсом Рейнолдсом – самым хитрым вором двадцатого века.

«Ты должен сдаться. Иначе все станет куда хуже, чем есть на самом деле».

– Пап, что-то не так? – заметив, что Чарльз побледнел, спросил его сын. – Письма от поклонников?

Отец молчал. Он смотрел на клочок бумаги, где был написан приказ – а это был именно он, а не совет или просьба, – и не знал, как поднять на сына глаза. Именно в тот момент, когда Кристофер сказал, что его ожидает счастливое будущее с хорошей и воспитанной девушкой, Чарльз мог разрушить абсолютно все. Он мог разрушить жизнь собственного сына.

«Кассандра, дорогая моя, прости. Кажется, я не сдержал обещание. Я подвел тебя», – думал Чарльз.

Пелена ярости заволокла его взгляд. Буквы на бумаге расплылись и пустились в пляс, как черти.

– Пап, что такое? Что за письмо?

Не дожидаясь ответа отца, Кристофер выхватил листок из его дрожащих рук и прочитал послание.

– К-кто это н-написал? – спросил юноша дрожащим голосом.

– Я не знаю, – вздохнул Чарльз. – Но теперь нам нужно быть осторожными. Возможно, автор письма – человек из банды Брюса.

– Но ведь почти всех поймали, уже идет суд…

– Не всех. Остались трое, в том числе и сам Брюс.

Их взгляды встретились. Отец смотрел на сына, а сын – на отца. Их мир готовился разбиться вдребезги, и они понимали это без слов. А ведь они уже думали, что ограбление поезда больше никак их не коснется.

Кристофер сжег письмо в этот же день, даже не подозревая, что его написала Эмили Томпсон.

Но правда не заставила себя долго ждать. Через месяц она раскрылась. 4 апреля 1964 года Бейл-младший пришел домой к девушке и увидел под скатертью кухонного стола тетрадь с разработками плана. Пока он пролистывал рукопись, Эмили была в душе. А когда девушка вышла к актеру, он стоял у окна и беззаботно смотрел на улицу. Ни один мускул не дрогнул на лице Кристофера. Этот вечер они провели как обычно – тихо и спокойно, – но на следующее утро Бейл-младший сдался полиции, признавшись, что он грабитель того самого поезда.

До финального судебного заседания над участниками преступления оставалось девять дней.

6

Лондон, 2019 год

– В начале апреля я поздно приехал из театра домой и застал Кристофера на кухне. Сын сидел за столом и словно под гипнозом смотрел в одну точку. Когда он увидел меня в проеме кухни, сказал, что переезжает из нашего дома. «Намечается новая жизнь», – сказал сын. Сначала я подумал, что они съезжаются с Эмили; хотел спросить, не сделал ли он ей предложение руки и сердца, но… не успел. Кристофер встал из-за стола и, не говоря ни слова, ушел в свою комнату, дав понять, что разговор окончен. А на следующий день оказалось, что под «переездом» он подразумевал совсем не то, о чем подумал я. Пока я спал, сын ушел в полицию, чтобы признаться в ограблении, которого не совершал. Это была последняя ночь Кристофера в родном доме.

– Вы не заставляли сына сдаваться полиции… он сам так решил… – тихо произнесла я скорее себе, чем Чарльзу. Пока мужчина сидел, как восковая фигура, не знающая сожаления, я содрогалась после каждой произнесенной им фразы.

– Чарльз был дураком, – сам про себя сказал художественный руководитель.