Театр тьмы

– И не до конца уверен, что эта рукопись – чистая правда. В тетради Эндрю писал, что легендарным театром «GRIM» руководит Зло, которое раньше было человеком – грабителем почтового поезда 1963 года. Актер называл его духом, пришедшим к нам из самых глубин ада, – Кевин говорил медленно, явно вспоминая формулировки актера. – Еще писал про проклятия, дьявольский огонь, который царит в театре, и про юношей-приспешников. Как я понял, юноши-приспешники – это актеры. Эндрю и сам называл себя приспешником. Кое-где даже писал, что это он убил Марину. Дословно не вспомню, но в тетради говорилось: «Я лично познакомил ее с Ним. Я и только я виноват в смерти Марины». Но на работе я ни разу не говорил с Эндрю о прошлом. Я не позволял себе упоминать театр, спектакли и все, что было связано с актерским искусством. Наверное, боялся. Боялся того, во что не верил…

«Но люди боятся только того, во что верят», – тут же подумала я и с еще бóльшим любопытством посмотрела на Кевина.

– А ты так и не сказал Эндрю, что ты сын того самого доктора? Доктора, который верил ему.

– Не сказал – он сам узнал, – губ Кевина коснулась легкая улыбка, какая возникает только у людей, внезапно оказавшихся в плену ностальгии. – На одном из осмотров он долго смотрел на меня, пока я записывал его состояние в больничную карту. Смотрел, смотрел, смотрел, а потом раз и говорит: «Вы как две капли воды». Мне не нужно было спрашивать: «С кем как две капли воды?» Ответ я знал, кажется, с самого рождения. Нам с отцом все говорили, что мы сильно похожи.

Кевин замолчал. Улыбка исчезла с его лица, заменяя собой грусть. Не нужно быть экстрасенсом, чтобы понять – санитар боготворил отца. Наверное, поэтому он начал рассказ об Эндрю с человека, который дал актеру утраченный голос.

– Еще я думал, что Эндрю забыл о той тетради. Но он помнил. Несмотря на пройденные годы, проблемы с гиппокампом, сотни уколов, он помнил о том, что когда-то складывал из слов предложения, чтобы не потерять истинное лицо. Эндрю помнил и ждал подходящего момента, чтобы спросить меня о ней. Это произошло в день твоего визита, Сара. Как только мы вышли за дверь комнаты для свиданий, Эндрю спросил, у меня ли тетрадь с его «мемуарами». Мемуары – слишком сильное слово для этой писанины, но я ответил утвердительно. В тот момент исписанные бумаги все еще хранились дома.

– Найди их и отдай этой девочке, – почти в приказном тоне сказал Эндрю.

Кто ты такая, как тебя зовут, кем работаешь – я ничего не знал. Уже какой раз меня ставили в неудобное положение просьбами. Сначала отец, потом Эндрю… Но я все же пообещал актеру связаться с тобой. Думал, ты еще придешь к нему и мы договоримся о встрече. Хотя смутно представлял твою реакцию на бред больного человека. А на следующий день…

Кевин запнулся. Потом он потянулся к своей чашке с чаем, но, вспомнив, что она пустая, медленно вернул руку на прежнее место – колено.

– Можешь взять мой, я не пила, – сказала я.

– Спасибо, – Кевин кивнул и одним глотком осушил чашку с остывшим чаем.

Пока Кевин пил, я посмотрела по сторонам. Приближался обед. Людей в кафе становилось все больше.

– А на следующий день я обнаружил Эндрю мертвым, – сказал Кевин, возвращая меня в разговор. – Помню, день был суматошный: пока мы все оформили, пока его перевели в морг. Все эти дела… В общем, дома я оказался только часов в десять. И сразу полез искать тетрадь, про которую говорил актер. Облазил весь дом. И ничего не нашел. Сначала я подумал, что перепрятал ее. Но нет. Она исчезла. Испарилась. Кажется, только после этого я начал верить словам, которые были в ней написаны. Только дух мог пробраться в квартиру и украсть вещь, принадлежавшую бывшему актеру театра «GRIM» Эндрю Фаррелу. Юноше-приспешнику, как он себя называл, даже будучи сорокалетним мужчиной

. Хотя в моих глазах он всегда был юношей. Ты знала? Актеры ведь никогда не стареют. И память их, даже подвергаясь насилию, портится меньше, чем у людей, не связанных с профессиями, где нужно запомнить большое количество текста…

– Нет, – я отрицательно замотала головой, стараясь не обращать внимания на учащенное сердцебиение. Все органы клокотали, как маленькие боевые снаряды. Они готовы были взорваться. От чего? От ярости, негодования, страха. И от чувства, что скоро произойдет неизбежное.

С каждым новым шагом я приближалась к разгадке театра «GRIM», но в это же время отдалялась от нее. Как так можно? Как можно, приближаясь к объекту, в то же время терять его из виду? Или же нет… я шла, потом бежала, но все равно оставалась на месте. И снова в душе, как камелия, цвела ярость. Я злилась на себя; на Джейн, которая до сих пор не звонила, хотя и не была обязана так быстро разгадывать мои головоломки с помощью отца-полицейского. Я злилась на все и на всех. Даже на Кевина. Потому что он почти ничего не рассказал про Эндрю и вдобавок потерял тетрадь, которую должен был передать мне.