Театральные записки

Питер. Три варианта одного и того же жизненного текста

Февраль, 1975 г.

Лена Л. (Лена Логинова)

Чтобы получить полное впечатление от этой поездки, надо сложить три дневника – Нюшин, мой и Наташин. А это лишь одна третья часть Целого.

Но хотелось передать настроение Ленинградское, выразить чувства наши, сомнения, надежды. Передать нашу любовь к Театру и Великому городу на Неве. Хотелось увидеть нас втроём перед судьбоносным разъединением – ведь Куба не за горами!

Хотелось ощутить весенний ветер с Невы и таянье льдинок на Фонтанке. И всё это запомнить и сохранить в себе…

«LES AMIS REUNIS»

Трое об одном и том же, и каждый по-своему.

Сначала было СЛОВО.

Аня С. (Аня Слёзова)

26 декабря 1974 г.

Сегодня целый день занималась советской критикой. Вечером пришёл Алик[65]. У него порвались брюки, и он отдал их зашить маме. Сам стоял посреди кухни, обмотанный старым покрывалом, мы философствовали о причинах появления цивилизации на земле и о существовании жизни в других галактиках. Он говорил, что вопрос этот его нисколько не интересует, а мне как-то, наоборот, это кажется интересным.

За ужином рассказывала маме о христианской иерархии восхождения к Богу. Она, кажется, ничего не поняла[66].

Готовлюсь к зачётам. Горький о Гарине-Михайловском – «весёлый праведник», у него был дар бескорыстно любить. Это и о ЗэМэ, о её отношении к людям. От ЗэМэ только и слышишь:

– Это удивительный человек, это замечательный человек.

– Он очень хороший, но очень несчастный.

– Нет, не думайте, что он плохой, ему просто очень тяжело жить.

– Вы (он, она, и т. д.) такие у меня единственные.

Позавчера спектакль ЗэМэ по ТВ «Сколько лет, сколько зим!». Всякий раз, когда слушаешь или смотришь её спектакли, удивляешься, какая она всё-таки хорошая актриса. Играла очень нежно, голос чистый и звонкий, без надрыва и скрипа. Запись 1967 года, семь лет назад. Как сейчас всё изменилось! Семь лет сплошного ада. Как-то мы приедем в Ленинград?

29 декабря 1974 г.

Вчера узнали у инспектора курса новость о распределении: 63 места в Госком по экономическим связям с заграницей – преподавание русского языка за границей, два года, кажется, Куба. Думаем: пошлют – не пошлют, если пошлют, ехать – не ехать.

2 января 1975 г.

Москва перед праздником суетливая: все с кулёчками, с сетками, с кастрюльками и тортами, все спешат встретить Новый год. Как бы не опоздать! Вот-вот придёт!

Весь праздник прошёл театрально – сначала 31-го пошли в Сатиру на «Затюканного апостола» Левина-Макаёнка, билеты поймали.

Ночью – карнавал, в три часа пошли на Красную площадь. Как всегда, ночью город кажется ненастоящим. Дома, вывески, улицы – всё не взаправду, а как в театре. Шёл снег, было тихо, как в немом кино. Хотя народу на улице было полно, пели, смеялись, мы даже хором читали стихи. Соборы Кремля выплыли неожиданно и величаво. Огромная, освещённая софитами декорация. Глазели на смену караула. На Лобном месте – англичане с бутылкой шампанского. Всем проходящим желают:

– Happy new year!

На булыжниках площади блестят лужи.

Вернулись на «фатеру»[67], ели утку, торт, пили чай. Полшестого легли спать и сразу вырубились.

Год начинается радостно и пёстро. Мы втроём договорились, что XXI век будем встречать вместе, «куда бы нас ни бросила судьбина!»

(Не состоялось: Наташа умерла в 1999 году, а мы с Леной встречали XXI век порознь, с семьями и с родителями. – Авторы, 2019).

Готовилась к экзаменам. После обеда хорошо и много говорили с Леной о наступлении какого-то, для нас не ясного, кризиса в психологии людей и в искусстве, о современных традициях и о развале современных семей, о нас, о распределении, о будущем. О том, что Ленинград нам необходим не только как развлечение, а как этап в жизни, когда происходит переоценка ценностей или закрепление уже достигнутого, как очищение и катарсис. Совсем зафилософствовались – два часа, вкусно обедая, говорили о том, как нехорошо быть сытыми.

<…>

(Когда читаешь старые дневники, трудно сказать, что поражает больше: то ли повторяемость жизненных ритуалов, то ли текучесть и изменяемость жизни, то ли внезапность и неумолимость смерти. – А. Л., 2019).

22 января 1975 г. (среда)

Лена Л.

Последний зачёт по зарубежке. Болеет мама, кашляю я.

Завтра Ленинград! И от этого тревожно. Что там? В голове строчки стиха-предчувствия: «почувствовав себя нечистым на сердце, залгавшимся в бессмысленных баталиях, срываешься, мечтая о катарсисе, в те годы, когда в стоптанных сандалиях.».

Что там?.. На улице снег, морозит. Мы ждём.

23 января (четверг)