Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

Эта вошь была идентична той, что упала ему на руку в киотском рёкане. (По сей день не понимаю, что это за подвид такой. Я всюду смотрела, и вшей-маток не существует. Я стараюсь об этом не думать. В основном вши были стандартные: темно-коричневые и размером с кунжутное семечко.)

Пока я так сидела, я вспоминала каждую из шейных подушек, которые я примерила в аэропорту Нарита. Интересно, может, вши подают человеку в кровь психотропные вещества, из-за которых появляется желание обо все тереться головой? (Простите меня, жители Японии!)

***

У Дэйва, как ни странно, было лишь четыре вши в волосах. Когда мы провели небольшое исследование, выяснилось, что их отвадил кислотный шампунь Дэйва, которым он пользуется из-за псориаза. Ему было приятно узнать, что у кожных заболеваний есть хоть одна позитивная сторона.

Хотя я тогда этого не сказала (моей священной обязанностью было заставить Дэйва почувствовать вину за то, что он плохой искатель вшей), проведенный им геноцид стал одним из самых романтических моментов в нашей совместной жизни.

***

Я мало кому рассказывала о паразитах, потому что наличие вшей стигматизирует, да и пугают они людей. Что не зря: вши причиняют боль и ужасно заразны при контакте голова-к-голове. Эксплуатируют, сволочи, нашу любовь обниматься. Так они и выживают на протяжении миллиарда лет. Гнид находят на египетских мумиях. Викинги носили изысканные резные гребни для вычесывания вшей на поясе рядом с верным мечом. Они — мускулистые мужественные мародеры из Скандинавии — так боялись маленьких жучков, что их даже хоронили с гребнями, чтобы было чем отбиться от вшей на том свете.

Один из немногих, кому я рассказала, — мой папа. «О, вши, — сказал папа. — Ты, конечно, знаешь историю о том, как у нас с твоей мамой были вши?»

Он имел в виду историю о том, как они оба подцепили мандавошек, когда им было по двадцать лет. Несмотря на то что я слышала эту историю несколько раз, я ее по-прежнему как будто и не знала, потому что каждый раз пыталась стереть у себя в голове.

«Пап, у меня не лобковые вши», — сказала я.

Он ответил, что сожалеет, потому что в таком случае моя история менее интересна, чем его.

Я повесила трубку и в следующие несколько дней размышляла: а вши-то как знают, на каких полянках волос им надо жить? Не начать ли мне беспокоиться, что из-за перемещения мои головные вши внезапно решат, что они лобковые? К счастью, я быстро нашла ответ на этот вопрос: «Нет». Головные вши могут перемещаться лишь по тонким волосам на голове, а лобковые — по жестким лобковым.

***

Когда прошел первый тяжелый день, когда я задумывалась, не поджечь ли голову, стало как-то полегче. Я стала предельно внимательной. Если пропустить хоть одну вошь или гниду, легко можно заразиться снова. Многие энтомологи утверждают, что заразиться можно только при контакте головы с головой. И хотя это было чересчур, я все же поставила нашу квартиру на карантин. В конце концов, едва приехав из Японии, я по ней разбросала весь наш инфицированный багаж. Это, конечно, коснулось и становящегося все более непрактичным бирюзового бархатного кресла. Я не могла не оценить юмор ситуации: считающаяся в основном детской болезнь не давала мне пользоваться предметом мебели, который символизировал наступившую зрелость. Будто бы кто-то делает все возможное, чтобы не дать мне стать взрослой.

Через две недели после того, как была замечена последняя вошь, человек считается чистым. До этого у меня было ежедневное расписание. С утра я стирала постельное белье, мыла волосы с шампунем, прочесывала мелким гребнем и исследовала под лупой.

Тогда я поняла, что если бы не я, у этих крошечных существ не было бы жизни. Я подарила им жизнь. Я выносила их у себя в фолликулах, они вылупились из моих прядей, я выкормила их своим скальпом. Без тепла моей головы вошки бы не выжили. Даешь им и даешь. Они берут и берут. Вечные переживания. Неужели так чувствуют себя матери?

3. Лицом к лицу с правдой

Подруга мне как-то сказала, что я похожа на Matza Ball Breaker (Отбивательницу Клёцек), девушку из чикагской команды по роллер-дерби [7]. Она назвала наше сходство «экстраординарным». Я поискала Клёцку в интернете. Увидев ее, я была озадачена. У нас обеих есть волосы на голове и подбородок подо ртом. Мы — счастливые обладательницы пары глаз. Очень вероятно, что у нее, как и у меня, есть вагина. Что до остального, то я в замешательстве. Моя двойник вообще на меня не похожа — точнее, на тот образ меня, который существует у меня в голове.

Хотя я смотрела на себя — на фотографиях и в зеркале — тридцать четыре года подряд, я не знаю, что из них отражает реальность, если они ее вообще отражают. То, как я представляю себе себя, не всегда целостно; мое изображение — как бегущая строка, никогда не могу его полностью прочитать.

В зеркале я часто, хотя и не всегда, красивее, чем на фотографиях. Когда я вижу свои фото, кажется, будто меня похитили, пока щелкал затвор, и вместо меня впихнули в кадр Магистра Йоду.