Теория бесконечных обезьян

Когда мелкий я говорил маман, что хочу стать писателем, она осаживала меня очень неприятным – нет, токсичным – заявлением: «Все хорошие книги уже написаны». Она вообще литературу современную не любит, даже не давала моей младшей сестре читать «Гарри Поттера» – помню, тайком таскал Юльке эти книжки. Повезло мне, что я уже староват, чтоб мной командовать. Но я не о Юльке и не о Гарри… а о том, как прочно суждения тех, кто нам дорог, въедаются в нас и какими увесистыми потом становятся якорями. Да что там, я в психологи пошел, чтобы бонусом к корочке решить свои проблемы, включая эту – панический страх вторичности. Правда, с ней универ не помог. И писательские советы не помогли, и курсы – может, поэтому я что к тому, что к другому слегка предвзят. С проблемой мог помочь только я сам – и за это осознание сэнк ю. Знаете, какое психологическое образование, по-моему, лучшее? Которое к набору знаний дает будущему специалисту трезвое понимание: он не Фея-крестная. Без участия пациента ни одну проблему он не «вывезет». А вот как пациента «включить» – вопрос, на который уже может ответить лишь сам специалист. Черт, ну поплыл в сторону. Ладно, об этом в другой раз поболтаем. Знаю точно: у меня тут есть абитуриенты. Напишите в комментах, интересно?

Короче, я принял себя-писателя – ну, дал этому больному ублюдку внутри себя существовать – в момент, когда допер наконец до пары простых, но нужных вещей.

Первое: абсолютной уникальности, блин, нет. Нигде. Детские травмы, волшебные школы, зомби-апокалипсисы, Большие Братья, любовные треугольники, эльфы… их уже больше, чем китайцев. Даже если ваш Большой Брат будет травмированным эльфом, отучившимся в волшебной школе, а потом станет зомби, вы вряд ли кого-то удивите – миром, литературным в том числе, правит эклектика. Все где-нибудь было, все смешалось, и годами высиживать Нечто Уникальное – дохлый номер. Упадите уже в историю лицом, замарав первый чистый лист; соберите килотонну голубей на Pinterest; составьте план и поглавник, запишитесь на курсы, где вас встряхнут, – сделайте хоть что-нибудь, только не бойтесь.

Второе: не высиживать Нечто – не значит плодить Ничто. У уникальности есть лайт-альтернатива – оригинальность. Любое клише можно подать так, чтоб все охуели. Жила-была принцесса, которую унес дракон… а потом он оказался разумным звездолетом цивилизации прогрессоров. Жил-был священник, который вожделел прихожанку… а потом завел удава и вообще забыл об этой любви. Жил-был ребенок, который, когда колдун позвал его спасать мир меча и магии, ответил: «Окей, но давай-ка для начала похитим вон того полицейского, того врача, а еще грабанем оружейный склад». Unexpected is the new sexy – главное, во всем найти внутреннюю логику. А про логику эту еще Борхес рассказал. По его мнению, есть вообще всего четыре вечных сюжета-конструктора: Осажденный город (в роли которого можете быть и вы, борющийся с монстром), Возвращение домой (но дом не обязательно из кирпичей, домом тоже можете быть вы, потерявший себя), Поиск (принцесс, стульев или чего угодно полезного вам в хозяйстве) и Самоубийство Бога (которое я бы переименовал в Гибель Богов, но так или иначе оно – про ваш слом или жертву) [20]

. Может, он и прав: жизнь такая и есть. Раз за разом мы идем что-то искать, мучительно и непросто возвращаемся, приводим в свой город монстров, а потом жертвуем чем-то, обороняя его. В том числе поэтому я и не понимаю дрочки на жесткие сюжетные каркасы: зачатки гибкого плана уже у вас в голове. Дайте и голове этой, и книге хоть немного свободы. Дайте дороге вывести вас. Просто дайте.

К слову, о моих инсайтах. Они тоже где-то раньше были. С другими примерами и, наверно, красивее. Пардон муа, но вся наша жизнь – злоебучая банальность, приправленная банальной злоебучестью. Просто я пытаюсь сделать из этого историю, а некоторые – нет. Жил-был мальчик, который не был сиротой, но завидовал Поттеру с его чуланом… а потом, вместо того чтобы попасть в волшебный мир, пошел в писатели. Я бы такое почитал.