Теория бесконечных обезьян

От всего этого, наверное, и написались книги, и пришло желание издать их, и продолжалось все-все-все, ради чего Варя трогательно, но неуклюже пыталась выбраться из раковины. Ей не хватало самой простой на свете любви. Естественной радости, которую испытываешь, когда близкий человек – родственник, друг, любовник, наставник, напарник – берет в руки то, что ты сделал, и говорит: «Ух, а ты молодец» или «Я тобой горжусь». «Молодец» как факт. «Горжусь» независимо от качества результата. Такая… безапелляционная, неотъемлемая, подслеповатая как крот любовь-грелка, один из вымирающих ее видов. Жене она, несмотря на полный разлад с семьей, доставалась хоть от кого-то, Варе – нет. И компенсировала она это любовью совсем другой. Как раз таки требовательной. Зависимой от результата. Переменчивой. Читательской. Но…

– Ва-а-арь. – Он взял из ее стопки книжку и посмотрел на переплет.

Тонкое шрифтовое оформление, плавные черные буквы на красной текстуре, плашка премии «НОС». «Молитва с Марса», интеллектуальная фантастика. История о священнике – о последнем священнике умирающей цивилизации, доживающем жизнь в полуразрушенном мире. К концу книги единственным прихожанином этого так и не потерявшего веру мужчины остался его собственный Бог, очень напоминающий Иисуса и Заратустру разом. В секунду последнего взрыва священник чувствует запах молодого вина и теплый звездный свет.

– Ты молодец, Варь, – просто сказал Женя.

И пообещал себе говорить это после каждого ее тиража.

* * *

Нужно идти к метро – мимо многоэтажных коробок, тычущихся крышами в голубовато-серый небесный плед. Поглубже вдыхать холодный весенний воздух, трескучий от чириканья воробьев. Старательно выискивать под почти уже уползшим в небытие снегом первую мать-и-мачеху вместо собачьего дерьма. Нужно приходить в норму – хотя бы чтоб не вывернуло в подземке кому-нибудь на ботинки. Нужно. Ведь рядом шагают с такой прямой спиной.

– Голова болит, – снова жалуется он, уже скорее по привычке.

– Сам виноват, – звучит все так же терпеливо. – Скоро пройдет. Может, твой редактор напоит тебя кофе. Ты же его ценный…

– …Веник. Ага.

– А ведь я хотел сказать «кадр». Но ты себя, конечно, знаешь лучше.

Павла самого бы напоить. Чем-то покрепче кофе. Он ведь со смерти Вари не бухал, это точно. Он вообще не особо по этой части, разве что иногда обнаруживает слабость к хорошему коньяку. А сейчас даже неважно, будет ли это коньяк: пусть водка, пусть любая дрянь, главное, чтоб забористая. Ему просто нужно отключить голову и вывернуть все рычаги. Возможно, кричать, возможно, крушить предметы, а возможно, и плакать. Жене, как и всем на потоке, про маскулинность и связанные с ней стереотипы рассказали в свое время обстоятельно и трезво, хорошенько выбив из ковра студенческого мозга все «Мужчины не плачут». Батя говорил одно, а жизнь не раз показала другое: задавленная боль – уже не просто боль, а бомба замедленного действия. «Плакать» – это не «вести себя как баба». «Плакать» – это спасти себя в лучшем случае от серьезного срыва. Зная железного Павла, на лучший случай можно не надеяться. Нужно готовить контрмеры.

– Слушайте… – это уже на эскалаторе, в гудящей и озабоченной утренней пустоте: до местного часа пик целых двадцать минут. – Что вы думаете о призраках?

На него с интересом смотрят со ступеньки ниже. Рваное освещение пляшет в глазах, затемняет полуспрятанный под темными волосами осколочный шрам. По нему хочется провести пальцами – это успокаивает. Обоих. Но общественное, мать его, место в стране, полной таких вот общественных мест. Не хочется, чтобы кто-то левый, чьи чувства оскорблены, подошел, сообщил об этом, а потом попал в больницу с тремя переломами ребер.

– Предпочитаю о них не думать. Посоветовал бы то же тебе. Почему спрашиваешь?

– Так… вспомнилось, что та краса-пушкинистка не оставила мне свой телефон. Всучила фантик от конфеты. «Мишка на Севере», представляете? Ненавижу, блядь, «Мишку на Севере»!

– Предпочел бы обертку от «Марса» или «Сникерса»? В правой руке или левой?

– Очень смешно… я говорил, что у вас отбитые музыкальные вкусы?

– Думаешь, она призрак?

Да ничего он не думает. Просто странно было от фразы: «Иногда мироздание решает, что лучше их авторам все-таки не быть». Натали, Натали, отвали, а? Да кто оно такое, это, блядь, Мироздание? Огромная дурка, где вместо смирительных рубашек нимбы и хитоны? Полицейский участок на облаках? Клан решал и рэкетиров со Святым Доном Корлеоне во главе? Который определяет, кому жить, кому умереть, и подчищает всех самых необычных, самых неординарных, самых необходимых? Чтобы что?

Слова звучат будто сами:

– Думаю, это я ее обломаю, а не она меня. Кем бы она ни была.

К счастью, вопросов задать не успевают: вот уже и станция наползает уродливыми колоннами, а вот подмигивает чужой поезд в направлении центра. Пора прощаться. День. Дела. А дома, кстати, Кекс. Спасибо, что у него любовь с пожилой соседкой Полиной Ивановной, которая и выгуляет, и покормит, и пузо почешет, и хозяина недобрым словом «Ветрогон!» помянет. Но навестить надо.