Мне было бы одиноко, если бы я не знала, как быть одной: поддерживать связь с собой, выяснять, что мне нравится, а что не нравится, изучать и любить себя.
Этому важно учиться: именно это делает меня счастливой. Не узнав себя и не умея получать от себя удовольствие, я не смогу подружиться с другими людьми. Если я собой довольна – я останусь собой в любой ситуации.
Раньше я беспокоилась о том, что мне следует делать, о том, хорошо ли складываются обстоятельства. У меня было мало времени на себя. Я пыталась быть одновременно несколькими людьми: той, кем «должна была» быть, чьим-то идеалом (человеком, который, по моим догадкам, должен бы понравиться определенному человеку) и моим собственным идеалом (той, кем хочу быть сама). Вместо того чтобы иногда угождать хотя бы половине окружающих, я вводила их в заблуждение. Я подавляла себя, чувствовала себя раком-отшельником, который живет в чужой раковине, чтобы защитить свою тонкую шкурку. Я постоянно беспокоилась: вдруг люди узнают, какая я на самом деле, и это им не понравится?
Даже тогда я проводила время наедине с собой, но редко получала от этого удовольствие. Я говорила себе: «Быть одной и радоваться этому – эгоистично, неправильно, ты должна этого стыдиться». Да, хотеть быть одной – эгоистично, но в эгоизме нет ничего плохого, если никому не вредить. Но кому я могу навредить, если я одна. Я могу простить себя. Пойти в музей и простоять перед одной картиной 15 минут или пропустить целый зал. Или остаться дома, почитать книгу, принять ванну и сделать педикюр. Или вообще ничего не делать. Все это время я изучаю, что мне нравится, узнаю, кто я и как приятно со мной проводить время. Я могу себя с этим поздравить.
Это не означает, что быть одной – лучше или что другие люди неважны. Я ценю их мнение, время, которое провожу с ними, признаю, что они уникальные и особенные. Но, занимаясь чем-либо с другими, я тоже создаю свое удовольствие. Удовлетворение от мысли, что я могу порадовать кого-то еще, никогда не больше удовлетворения от мысли, что я могу порадовать себя сама. Я провожу время с другими не для того, чтобы получить больше радости: это дарит нам всем другую радость.
Я способна делать приятное себе, и эту способность невозможно утратить – разве что время от времени заменять чем-то еще. Я сама себе ценитель, критик, этический и моральный кодекс. Я совместима сама с собой.
Утверждения Полы показывают, как зарождалась ее уверенность в самодостаточности. Остановись ее рост на этом – и она могла бы стать нарциссичной и эгоцентричной. Но ваша вера в себя – только первый шаг к доверию и контакту с другими людьми. Нравиться себе и принимать себя – не симптом заболевания, а признак здоровья. Радость, идущая изнутри, делает нас не менее, а более открытыми любви и близости[12]
.Часть III
Как выстраивать связи
Глава 5
Как быть неотразимыми
Большинство одиноких людей больше всего на свете хотят научиться секретам общения с другими людьми. Возможно, вам кажется, что для счастья и полноты жизни вам нужны лишь отношения с тем, кому вы дороги. Повторюсь, ничто не может быть дальше от истины. Если вы все еще считаете, что счастливым вас сделает кто-то другой, у вас едва ли получится применять техники, описанные в следующих главах. А если научиться любить себя, то общаться с другими людьми вам станет намного проще.
Во вступлении я рассказывал об Уильяме, который помог мне преодолеть одиночество и робость. Одним из главных его принципов было всегда выглядеть на все сто. Он вежливо заметил, что моя мятая рубашка, грязные джинсы, потертые черные туфли, белые носки и дешевая стрижка не особенно нравятся. Он отвел меня в магазин модной мужской одежды, помог выбрать несколько дорогих брюк и подходящую шелковую рубашку, заставил купить какие-то изящные итальянские туфли, ремень, носки подходящего цвета, солнечные очки, как у голливудского актера… Мне такой наряд казался нелепым, но Уильям настаивал: женщинам нравятся мужчины, одетые с иголочки, носить красивую одежду и уметь ее сочетать – очень важно. В конце концов он отвел меня в салон, где я заплатил $15 за стрижку. В 60-е годы это было дорого!