Тяжёлая лира

Здесь домик был. Недавно разобралиВерх на дрова. Лишь каменного низаОстался грубый остов. ОтдыхатьСюда по вечерам хожу я часто. НебоИ дворика зеленые деревьяТак молодо встают из-за развалин,И ясно так рисуются пролетыШироких окон. Рухнувшая балкаПохожа на колонну. Затхлый холодИдет от груды мусора и щебня,Засыпавшего комнаты, где преждеГнездились люди…Где ссорились, мирились, где в чулкеЗамызганные деньги припасалисьПро черный день; где в духоте и мраке

Супруги обнимались; где потелиВ жару больные; где рождались людиИ умирали скрытно, — всё теперьПрохожему открыто. О, блажен,Чья вольная нога ступает бодроНа этот прах, чей посох равнодушныйВ покинутые стены ударяет!Чертоги ли великого Рамсеса,Поденщика ль безвестного лачуга —Для странника равны они: всё той жеОн песенкою времени утешен;Ряды ль колонн торжественных иль дырыДверей вчерашних — путника всё так жеИз пустоты одной ведут они в другуюТакую же…           Вот лестница с узором

Поломанных перил уходит в небо,И, обрываясь, верхняя площадкаМне кажется трибуною высокой.Но нет на ней оратора. А в небеУже горит вечерняя звезда,Водительница гордого раздумья.Да, хорошо ты, время. ХорошоВдохнуть от твоего ужасного простора.К чему таиться? Сердце человечьеИграет, как проснувшийся младенец,Когда война, иль мор, или мятежВдруг налетят и землю сотрясают;Тут разверзаются, как небо, времена —И человек душой неутолимойБросается в желанную пучину.

Как птица в воздухе, как рыба в океане,Как скользкий червь в сырых пластах землиКак саламандра в пламени — так человекВо времени. Кочевник полудикий,По смене лун, по очеркам созвездийУже он силится измерить эту безднуИ в письменах неопытных заноситСобытия, как острова на карте…Но сын отца сменяет. Грады, царства,Законы, истины — приходят. ЧеловекуЛомать и строить — равная услада:Он изобрел историю — он счастлив!И с ужасом и с тайным сладострастьемСледит безумец, как между минувшимИ будущим, подобно ясной влаге,Сквозь пальцы уходящей, — непрерывно

Жизнь утекает. И трепещет сердце,Как легкий флаг на мачте корабельной,Между воспоминаньем и надеждой —Сей памятью о будущем…                    Но вот —Шуршат шаги. Горбатая старухаС большим кулем. Морщинистой рукойОна со стен сдирает паклю, дранкиВыдергивает. Молча подхожуИ помогаю ей, и мы в согласье добромРаботаем для времени. Темнеет,Из-за стены встает зеленый месяц,И слабый свет его, как струйка, льетсяПо кафелям обрушившейся печи.2 июля 1919, 1920

Стансы («Уж волосы седые на висках…»)