Тяжёлая лира

И руку мертвую нашли   Оттуда за верстуИ положили на груди…   Одна беда — не ту.

14

Рука-то плотничья была,   В мозолях. Бедный Джон!В такой руке держать иглу   Никак не смог бы он.

15

И возмутилася тогда   Его душа в раю:«К чему мне плотничья рука?   Отдайте мне мою!

16

Я ею двадцать лет кроил   И на любой фасон!На ней колечко с бирюзой,   Я без нее не Джон!

17

Пускай я грешник и злодей,   А плотник был святой, —Но невозможно мне никак   Лежать с его рукой!»

18

Так на блаженных высотах   Всё сокрушался Джон,

Но хором ангельской хвалы   Был голос заглушен.

19

А между тем его жене   Полковник написал,Что Джон сражался как герой   И без вести пропал.

20

Два года плакала вдова:   «О Джон, мой милый Джон!Мне и могилы не найти,   Где прах твой погребен!..»

21

Ослабли немцы наконец.   Их били мы, как моль.И вот — Версальский, строгий мир   Им прописал король.

22

А к той могиле, где лежал   Неведомый герой,Однажды маршалы пришли   Нарядною толпой.

23

И вырыт был достойный Джон,   И в Лондон отвезен,И под салют, под шум знамен   В аббатстве погребен.

24

И сам король за гробом шел,   И плакал весь народ.И подивился Джон с небес   На весь такой почет.

25

И даже участью своей   Гордиться стал слегка.Одно печалило его,   Одна беда — рука!

26

Рука-то плотничья была,   В мозолях… Бедный Джон!В такой руке держать иглу   Никак не смог бы он.

27

И много скорбных матерей   И много верных женК его могиле каждый день   Ходили на поклон.

28

И только Мэри нет как нет.   Проходит круглый год —В далеком Рэстоне она   Всё так же слезы льет:

29

«Покинул Мэри ты свою,   О Джон, жестокий Джон!

Ах, и могилы не найти,   Где прах твой погребен!»

30

   Ее соседи в Лондон шлют,В аббатство, где один   Лежит безвестный, общий всемОтец, и муж, и сын.

31

Но плачет Мэри: «Не хочу!   Я Джону лишь верна!К чему мне общий и ничей?   Я Джонова жена!»

32

Всё это видел Джон с небес   И возроптал опять.И пред апостолом Петром   Решился он предстать.

33

И так сказал: «Апостол Петр,   Слыхал я стороной,Что сходят мертвые к живым   Полночною порой.

34

Так приоткрой свои врата,   Дай мне хоть как-нибудьЯвиться призраком жене   И только ей шепнуть,

35

Что это я, что это я,   Не кто-нибудь, а ДжонПод безымянною плитой   В аббатстве погребен.

36

Что это я, что это я   Лежу в гробу глухом —Со мной постылая рука,   Земля во рту моем».

37

Ключи встряхнул апостол Петр   И строго молвил так:   «То — души грешные. Тебе ж —Никак нельзя, никак».

38

И молча, с дикою тоской   Пошел Джон Боттом прочь,И всё томится он с тех пор,   И рай ему невмочь.

39

В селенье света дух его   Суров и омрачен,И на торжественный свой гроб   Смотреть не хочет он.9 марта — 19 мая 1926Париж

Звезды