Тихий солдат

Случайный приезд кого-то куда-то, случайный разговор кого-то с кем-то, случайный взгляд, случайное минутное настроение и вот великая приводная шестеренка мировых судеб передает со скрипом свое гигантское физическое усилие на миллионы мелких шестереночек и коротких, ломких, как жизнь солдата, осей. Настает момент, и целый мир уверенно разворачивается в направлении новых трагедий, несчастий, поражений или, напротив, блестящих побед. Недооценивать значения даже самых неприметных сил и самых малых деталей в большой мировой конструкции, значит, не понимать самой сути жизни.

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба Тарасова, не окажись он, скромный солдат, в войсках генерала армии Черняховского. Невозможно разглядеть прямой связи между тем, как погиб Черняховский и тем, что потом случилось с Павлом. Генерал армии Черняховский никогда не знал о существовании такого маленького человека, как старший сержант Тарасов. Но ведь и погибший на Украине генерал армии Ватутин тоже ничего не слышал ни о Тарасове, ни о двадцати разведчиках, отдавших свои жизни сразу вслед за тем, как на него было совершено нападение. Не будь того рокового случая с генералом Ватутиным, не было бы на Самоховой Мельнице страшной бойни, не оказался бы там человек с нежной родинкой на виске и двадцать разведчиков остались бы живы, не бежал бы Тарасов к своим, не состоялся бы трибунал, а затем и штрафрота, не было бы госпиталя и не попал бы Павел после него в ведение генерала Черняховского. И не случилось бы после убийства Черняховского в Кенигсберге с Павлом Тарасовым того, что должно было вот-вот случиться и о чем он пока не знал. Ход событий был бы, скорее всего, каким-то непостижимым образом изменен, и новая встреча с тем, кто сыграл уже один раз роковую роль в жизни Павла и его двадцати товарищей, не случилась бы.

Возможно, Черняховский все равно был бы убит, хотя бы потому, что это не лежало на одной видимой прямой со всеми событиями, предстоявшими этой трагедии и последовавшими за ней. Но, так или иначе, у всего был единый жестокий алгоритм, сбивший всех в огромный, кровавый узел войны. Каждый вплетался в него собственной нитью – заметной и незаметной.

…Иван Черняховский был самым удачливым и самым молодым командующим фронтом за всю историю большой и страшной войны. Как ни странно, рассказ о его блестящем боевом пути занимает очень короткий отрезок. В 39 лет он уже был дважды Героем Советского Союза и генералом армии.

Война знала немало случаев, когда люди неожиданно поднимались над всеми, но такого, как у Черняховского, не было ни у кого. Никто, кроме него, не сумел получать за год по две большие звезды на погоны и дважды звезды Героев на лацкан генеральского кителя. Он брал города, выигрывал сражения, но бывали и случаи, когда он вынужден был отступать. Не просто молодого, а почти юного генерала любил Сталин, что было также приятно, как и смертельно опасно. Сталин вообще любил молодых военных, в каком бы звании они ни были. При встрече с ними он присматривался к ним внимательно и нередко затевал разговор. Однако Сталин опасался старых вояк, и в военной среде шептались о том, что он потому и поднимает юных генералов ввысь, чтобы когда-нибудь спрятаться за их спинами. Старые генералы снискали себе славу без его поддержки, а молодые – благодаря ей.

В первые же месяцы войны Черняховский уже был произведен в полковники, а до того уже командовал дивизией в особом военном округе в Латвии. Официально о нем сообщалось, что он происходил из простой семьи, что был пастушком, рабочим на железной дороге где-то под Черкасском, учился в военных училищах и академии в Ленинграде, то есть был талантливым «выдвиженцем» (был такой раздражающий интеллигенцию термин в тридцатых годах).

Однако на него за несколько лет до войны поступил донос о том, что он скрыл свое происхождение. Якобы отец Черняховского служил, в свое время, в армии генерала Брусилова, а жена Черняховского происходит как будто из дворян Киевской губернии.

Война же началась для него и для семьи в Риге, где он служил. Жена с двумя детьми успела уехать последним эшелоном за два дня до вступления туда немцев. До середины июля сорок первого они не знали, жив ли Черняховский, а он ничего не знал о них, живших в это время в какой-то забытой русской северной деревушке и обменивавших последние вещи, захваченные ими второпях из Риги, на хлеб и молоко на станционной барахолке.

Он любил эти места и очень трепетно относился к западной культуре. Во всяком случае, при взятии Вильнюса, категорически запретил применять тяжелые орудия, чтобы не разрушить средневековую архитектуру города. Вильнюс так и взяли почти без единого орудийного залпа.