Типы прошлого

"Я стала поправляться, но съ возвратомъ физическихъ силъ не возвращалась память. — Прошлое не существовало для меня; словно какое-то непроницаемое покрывало легло между имъ и прозябаніемъ, — не нахожу иного выраженія, — наступившихъ для меня дней. Я туда и не старалась заглянуть: тамъ было что-то темное и страшное, говорило мнѣ не сознаніе, а какое-то такое же темное чутье. Я узнала, что Сарра уѣхала въ Англію, что батюшка назначилъ ей большую пенсію, что Катя моя отправлена къ матери, куда-то далеко, что и Настасьи Савельевны нѣтъ въ домѣ, она переѣхала жить въ губернскій городъ… Но все это было для меня звуками, ничѣмъ болѣе; съ этими именами не связывалось для меня никакого впечатлѣнія, я даже съ трудомъ вспоминала, кто именно были эти лица, почему, съ какихъ поръ извѣстны они мнѣ… Въ этой высокой, старинной, почти незнакомой мнѣ комнатѣ ничто не напоминало прежней моей жизни: меня съ этою цѣлью, вѣроятно, и перевели сюда… Комната была угольная; одна сторона ея выходила въ садъ, другая на красный дворъ. Тамъ каждый день утромъ, въ положенный часъ выводили изъ конюшни лошадей на прогулку, и я, какъ ребенокъ, нетерпѣливо ждала каждый день этой выводки, забавлялась рѣзвыми скачками, веселымъ ржаньемъ моихъ четвероногихъ любимцевъ. Съ такимъ же нетерпѣніемъ ждала я завтрака, обѣда, вечерняго чая…. Повторяю, не жизнь, прозябаніе это было… Тетушка подолгу читывала мнѣ вслухъ разныя книги, по большей части русскія, и это доставляло мнѣ большое удовольствіе: смысла читаемаго я не понимала, но заслушивалась тихаго, медленнаго и проникающаго голоса матери Варсоноѳіи. Я помѣщалась обыкновенно въ это время въ длинномъ креслѣ, противъ портрета маменьки, и въ какомъ-то безотчетномъ умиленіи глядѣла по цѣлымъ часамъ на прелестный, молодой и кроткій обливъ моей матери, безсознательно ища его повторенія въ не менѣе когда-то прекрасномъ лицѣ ея сестры. Иной разъ отцвѣтшія черты матери Варсоноѳіи оживали для меня мгновенною юностью, все перемѣшивалось тогда въ моемъ больномъ воображеніи, и мнѣ представлялось, что уже не тетушку я слышу, а что изъ свѣжихъ и алыхъ устъ двадцатилѣтней красавицы, изображенной на томъ полотнѣ, льется этотъ пѣвучій, убаюкивавшій меня голосъ…

"Много-ли времени провела я въ этомъ состояніи, я не помню… Я начинала уже выходить на воздухъ, въ садъ, одна… Тетушка привела во мнѣ однажды даму почтенной наружности: это оказалась Швейцарка, madame Beck, выписанная батюшкой откуда-то на мѣсто моей бѣдной Сарры. Она помѣстилась въ ея комнатѣ, наверху, сходила поить меня чаемъ утромъ и вечеромъ и при этомъ почти никогда не раскрывала рта. Сама тетушка начинала поговаривать объ отъѣздѣ; она соскучилась по своей обители и ждала только батюшки…

"Онъ вернулся наконецъ. Я первая услыхала колокольчикъ и мѣрный топотъ въѣхавшей во дворъ его четверки. Всѣ бывшіе въ комнатѣ побѣжали ему навстрѣчу. Я кинулась въ окну. Онъ сидѣлъ въ коляскѣ съ Фрейманомъ и, проѣзжая мимо моихъ оконъ, поднялъ голову. Онъ увидѣлъ меня, и что-то радостное, показалось мнѣ, мелькнуло на его лицѣ; я закивала ему головой, онъ тотчасъ же отвернулся… Я опустилась въ кресло и заплакала… То были горькія, ѣдкія слезы: сознаніе воскресало во мнѣ вмѣстѣ съ ними, еще не полное, еще смутное, но роковое сознаніе какого-то неизгладимаго прошедшаго…

"Мать Варсоноѳія и Карлъ Ивановичъ, вернувшись, говорили, что батюшка здоровъ, съѣздилъ благополучно.

"- А я… не увижусь съ нимъ, тетушка?

"- Увидитесь, увидитесь, завтра! отвѣчалъ вмѣсто нея докторъ. — Сегодня нельзя, онъ усталъ съ дороги; поздно теперь, вечеръ, онъ скоро ляжетъ спать…

"Я не противорѣчила, я поняла, что батюшка не спѣшилъ увидаться со мной…

"Онъ не спѣшилъ, онъ не хотѣлъ меня видѣть. Я тщетно прождала его весь тотъ обѣщанный мнѣ день; съ утра била меня лихорадка, глаза мои не отрывались отъ двери, въ которую онъ долженъ былъ войти… Онъ не приходилъ.

"- Что же батюшка, ma tante? спрашивала я. Она не отвѣчала; тѣнь отъ длинныхъ рѣсницъ все такъ же падала на ея блѣдныя щеки; она не подымала ихъ, только длинные пальцы исхудалой руки ея слегка дрожали, перебирая крупныя зерна ея аметистовыхъ четокъ. Карлъ Ивановичъ явился ко мнѣ на минуту, спросилъ о здоровьи, пощупалъ пульсъ и ушелъ куда-то съ какимъ-то неестественно озабоченнымъ видомъ: онъ просто боялся моихъ вопросовъ…

"Я не могла терпѣть долѣе… Я хочу его видѣть! повторяла я себѣ въ продолженіе всего того дня, и я рѣшилась.

"На слѣдующее утро послѣ чая, — это было въ воскресенье, тетушка ушла въ обѣднѣ, со мной оставалась одна madame Веск, — я поднялась съ кресла, въ которомъ до того неподвижно сидѣла, взглянула на портретъ матушки, перекрестилась и направилась въ двери…

"- Où allez vous? взволнованнымъ голосомъ спросила меня вдругъ изумленная Швейцарка.

"-Je vais chez mon père, madame, отвѣчала я, мѣряя ее взглядомъ съ ногъ до головы.

"Она хотѣла что-то сказать и не смогла, опустила глаза…

"Я отворила дверь.

"Она выходила въ темный корридоръ; я едва могла разсмотрѣть другую маленькую дверь, которая вела въ гардеробную батюшки.