Тьма на окраинах города

Хоппер устроился на переднем диванчике; пассажирское сиденье в старой машине Лероя, многоместном «универсале» с откидным задним бортом, не отделялось от водительского. Они ехали вдвоем строго на север, пересекали улицы Манхэттена с названиями-номерами и приближались к району Южный Бронкс, в недрах которого скрывалось логово «Гадюк». Лерой опустил стекла на окнах, и Хоппер был за это благодарен, потому что ветерок создавал прохладу и заодно проветривал салон, где воняло травкой так, будто ею пропитались все сиденья. Машина была огромной, а со своей вместительной задней частью даже напоминала катафалк. Состояние автомобиля могло бы привлечь внимание коллекционера с наметанным взглядом. Впрочем, слово «состояние» тут носило особый смысл, потому что речь шла о настоящей развалюхе. Кожа диванчика, на котором сидел Хоппер, была очень жесткой и совершенно разодранной; во многих местах из нее торчала желтоватая набивка. Потолочные панели отсутствовали, и Хоппер сомневался, что приборная панель функционирует, как ей положено. Снаружи тоже все смотрелось плачевно. Изначальная краска в некоторых местах была содрана, из-под нее проступил металл. Поверх всего это безобразия кто-то нанес несколько слоев краски из баллончика. Но и граффити уже успели потускнеть и слиться с крупными бесформенными пятнами ржавчины, похожими на острова. В общем, снаружи машина Лероя напоминала типичный вагон нью-йоркского метро. Чудо, что она вообще была на ходу, учитывая периодические выбросы черного дыма из выхлопной трубы и убийственный хрип двигателя, который слышался каждый раз, когда правая нога Лероя давила на одну из педалей.

Хоппер не стал спрашивать, откуда машина. Сейчас имелись дела поважнее. Он просто дождался Лероя в условленном месте на углу улиц и забрался в салон без вопросов.

Юный бандит держал руль правой рукой; левую он высунул наружу и оперся ею о нижнюю часть окна. Рычаг коробки передач находился на рулевой колонке; чтобы переключаться, Лерою приходилось отпускать руль. Машину при этом слегка заносило влево – и похоже, водителю это нравилось не меньше, чем помахивать свободной рукой в воздухе.

Хоппер ничего ему не говорил. Ремни безопасности в машине отсутствовали, и он быстро наловчился держаться за ременный поручень над дверью. Без него Хоппер соскальзывал бы и падал на Лероя при каждом повороте.

Они выехали из Бруклина в северном направлении и добрались до Квинса. Оттуда свернули на запад к Манхэттену, а потом – снова на север. Вначале на дороге было много пробок, но по мере того как машина приближалась к Бронксу, они стали рассасываться. И это оказалась далеко не единственная перемена.

Средний Манхэттен – монолитное скопление небоскребов, где все улицы постоянно забиты желтыми такси. Этот район сегодня выглядел таким же, как обычно, и Хоппер подозревал, что так здесь будет до скончания времен: многолюдно и шумно, даже когда на город опускается ночь. В Среднем Манхэттене всегда полным-полно людей – туристов и тех, кто здесь работает.

Повсюду реклама: растяжки на домах, большие щиты на перекрестках улиц. Какие-то из них призывали купить сигареты «Мальборо» или «Салем», другие предлагали разные бренды виски. Единственное исключение составляла реклама нового фильма про Джеймса Бонда «Шпион, который меня любил».

При виде афиши Хоппер рассмеялся, чем навлек на себя озадаченный взгляд Лероя. Но детектив лишь отмахнулся и продолжил разглядывать проплывающий за окном город.

Средний Манхэттен всегда оставался собой – на него особо не влиял ни спад деловой активности, ни экономический кризис, ни другие понятия, которые СМИ использовали для описания ситуации в городе.

Перемены начинались на 47-й улице. И весьма значительные. Хоппер знал о том, что Таймс-сквер превратилась в настоящую дыру, но не представлял, насколько далеко на юг распространился упадок, который пожирал город, словно раковая опухоль. Казалось, что на каждом доме по обеим сторонам улицы висит реклама и зазывает посмотреть на раздетых женщин, которые были буквально повсюду: на сцене, на кинопленке, на липких страницах глянцевых журналов. И во плоти они здесь тоже были: стояли в дверных проемах домов и на тротуарах. На каждой – мини-юбка, высокие сапоги до бедра и меховое боа. Мужчины, наоборот, предпочитали таиться: в своих тесных костюмах из синтетической ткани они выбирали куда менее открытые для наблюдения части улицы. К переднему колесу машины Лероя прилипла выброшенная газета со вчерашними сводками новостей и статистикой преступлений. Она так и проехала вместе с ними еще несколько кварталов.