Точка возврата

– Хватит, Вася, пассажиром сидеть, – сказал он как-то после полета, – пора и за дело. Сделаем так: разделим обязанности пополам, я лечу в одну сторону, ты в другую.

Первый свой полет Ершов закончил грубой посадкой, от которой у Самокрутова лязгнули зубы. Бакшеев промолчал. Но в другом полете повторилось то же.

– Командир, ты, может быть, железный, но пожалей меня, я хочу до пенсии долетать! – взмолился Самокрутов. – Не давай ему сажать самолет.

– Я не дам, другой не даст, где же он научится? – миролюбиво ответил Бакшеев. – Пусть учится.

Тогда Ершов стал на посадке боковым зрением следить за Бакшеевым. Не мог тот сидеть спокойно, когда что-то шло не так. По движению губ, взмаху ресниц, внезапному жесту командира Ершов угадывал, что нужно делать в следующую секунду. Фактически, не вмешиваясь в управление, Бакшеев вел самолет. Первым об этом догадался Самокрутов.

– И чего ты глазами на командира косишь? На чужом горбу хочешь в рай попасть? Не пойдет. Ты посмотри, командир, ерш самарский что вытворяет! По губам тебя читает.

– Что вы сочиняете? – обиделся Ершов. – Я сам лечу, скажи, Иван Михайлович!

– Хорошо, проверим, – подумав немного, сказал Бакшеев.

В следующем полете он вдруг объявил, что командир, то есть он, выведен из строя, и, сложив руки на груди, закрыл глаза. Точно живое существо, самолет тут же показал норов: рванулся в сторону, и Ершов не сразу укротил его. А посадка и вовсе не удалась. Ершов поздно начал выбирать штурвал, самолет ткнулся колесами в бетон и дал «козла». Бакшеев вмешался немедля и досадил машину.

– Виноват, не получилось, – бросил Ершов, ни на кого не глядя. – Но я уже понял, все понял, в следующий раз посажу.

– Куда? В тюрьму? – поинтересовался Самокрутов. – Пожалуй, рано.

– Да, – рассмеялся Бакшеев, – я и не знал, что могу заменить всю приборную доску. Так дело не пойдет. Ну ладно, мы груз возим, груз он ведь не жалуется. А если пассажиров? Да они тебя после такой посадки побьют. Вот, я помню, в Киренске случай был. Приложил самолет летчик, а у пассажира – инфаркт.

– Турнуть его из экипажа, – неожиданно заявил Самокрутов.

– Турнуть, говоришь? – Бакшеев приподнял бровь. Он уловил: еще немного – и в экипаже начнется разлад, а этого допустить нельзя. Огонь надо тушить, пока он еще не разгорелся, иначе будет поздно. – За что же его выгонять? Выгнать никогда не поздно. Научить – вот беда – не всегда можем. Летчика сделать легко, а человека…

Свободными у экипажа оказывались те вечера, когда Бакшеев писал письма Тане. Тут ему требовалось полное одиночество. Он доставал школьную тетрадь, вырывал листки и чинил карандаш. Летчики молча переглядывались и начинали потихоньку собираться…

– Я вам мешаю? – Бакшеев приподнимал голову и смотрел далекими глазами.

– Нет, что вы! – отвечал Ершов. – Мы пойдем телевизор посмотрим.

– Ты, Вася, посиди со мной, – просил он.

Сам не зная почему, но Бакшеев с каждым днем все сильнее и сильнее привязывался к Ершову. Сколько через его руки прошло молодых летчиков? Он уже сбился со счета. Разные были ребята – и плохие, и хорошие, каждого он чему-то учил, чему-то учился у них сам, многие из них теперь уже летают самостоятельно. А сколько ему осталось летать? Он чувствовал – немного. И теперь на каждого нового второго пилота он смотрел как на последнего своего подопечного.

– Вот, никогда не писал писем, не думал, что такая это трудная работа, – поглядывая на раскрытую тетрадь, вздыхал Бакшеев. – Здесь все распухло от разных мыслей, – он стучал пальцем по голове. – Как ты думаешь, уйдет она от меня?

– Кто? – спрашивал Ершов.

– Кто-кто? Дочь. Таня.

– Да разве от такого отца уходят? Ты это, Иван Михайлович, выбрось из головы. Она тебя любит, сам видел.

– Уходят, брат, уходят, – Бакшеев тяжело вздыхал. – Раньше я тоже думал: что мое – то мое, никуда не денется. У других может деться, а у меня – нет. И, честное слово, было отчего. Молодой, здоровый, удачливый. Казалось, весь мир для меня: жена-красавица, дочка… И вдруг – все как мыльный пузырь лопнуло.

Бакшеев замолчал. Опершись на руку, сидел он неподвижно и смотрел в одну точку печально и виновато.

– Но, видать, на чужом несчастье своего счастья не построишь, – вздохнув, добавил он. – Сошлись грешно, разошлись смешно! Сейчас бы я, конечно, все по-другому начал, да поздно. Какая у нас, летчиков, личная жизнь? Да нет ее. Обвенчались со штурвалом, и так до конца, пока не спишут на землю. Какую женщину такая жизнь устроит – при живом муже быть соломенной вдовой?