Тогда. Теперь. Сборник рассказов

Сегодня совсем не спится. И не читается. Грезятся давние дни. Тихо, как лунатик, крадусь в кабинет и в свете настольной лампы снимаю с полки стопку разнокалиберных книжечек. Это – еженедельники. С первых лет работы я привык планировать свои действия с помощью еженедельников. Привычка к почасовому, на несколько недель вперёд, программированию дел сохранилась, и я до сих пор продолжаю «расписывать» ближайший месяц. Все эти записи хранятся, и я имею возможность сопоставить свои занятия день в день, скажем, вчера, и много лет назад. Итак, чем я был занят в один из первых дней октября ровно сорок лет назад? Тогда я работал главным инженером одного из новосибирских заводов. Отыскиваю эту дату в еженедельнике за 1976г и читаю:

9.00 – 10.00. Просмотр секретной почты, подпись срочных бумаг.

10.00 – 12.15. Совещание с физиками, учёными и конструкторами прибывшими из двух московских НИИ. Два вопроса:

– итоги исследований стойкости к диффузии водорода новых металлокерамических оболочек;

– «завал» испытаний импульсных нейтронных источников.

12.15 – 12.45. Вместе с ними и нашими – в лабораторию, на место «завала», там их оставить разбираться.

12.45 – 13.45. К главному технологу, запереться у него в кабинете – наборка плана цехов инструментального и нестандартного оборудования на ноябрь (перекройка плана подготовки производства новых изделий по свежим приказам из Москвы).

13.45 – 14.30 – у себя, подписание «горящих» документов.

14.30 – 15.00 Обед. Не забыть – с директором столовой про баню!

15.00 – 16.00. Комиссия по заболеваемости. Основная тема – эпидемия гриппа. Докладывают начальник медсанчасти и начальники цехов.

16.00 – 16.30. В цех 28, нелады с пуском нового комплекса вакуумного оборудования.

16.30 – 17.15. В цех 32, проверка второго дня работы робота по окраске приборных панелей.

17.15 – 17.30. По дороге в заводоуправление забежать в СКБ, поздравить с юбилеем одного из нач. отделов.

17.30 – 18.30. Совещание с представителями комсостава погранвойск по освоению новых техн. средств охраны (с утра их водит по цехам мой зам, – спросить у него, всё ли в порядке). Отправить двух докторов-физиков в баню и трёх полковников-погранцов – туда же, с ними, пусть пока познакомятся в обществе нашего главного конструктора. Наших военных туда же. Выпивка, закуска и проч. – поручить организовать доставку.

18.30 – 20.00. Просмотр несекретной почты, мелкие дела. Не забыть: рафик к бане в 22-30.

20.00. К гостям в баню.

Так я провёл день ровно сорок лет назад.

А что было десять лет спустя в тот же день? Достаю еженедельник за 1986г. В это время я работал в Москве, крупным чиновником в МСМ СССР (ныне Росатом РФ). Накануне вечером на самом верху, в ЦК КПСС, состоялось заседание по чернобыльским делам (авария на Чернобыльской АЭС произошла в апреле 1986г). На совещании первый секретарь Брянского обкома заявил, что в области не хватает приборов радиационного контроля и потому срываются государственные поставки мяса и картофеля. Заявил – и смылся в свой Брянск. Наш министр вернулся к себе, позвонил мне и приказал немедленно выехать в Брянск разбираться.

Я попробовал искать правду-матку:

– Брянская область? Это же особо поражённый район, у нас там сидит представитель, мы их приборами завалили, вчера только они целую партию вернули, – говорят, полное затоваривание!

– Хватит болтать, у тебя времени нет, тебе надо немедленно собирать бригаду и успеть выехать сегодня же в ночь, так чтобы рано утром попасть к нему на приём, и пусть конкретно скажет, чего им там не хватает. Попробуй бумагу от них получить с их дефицитом, и отказ их от приборов, о котором ты говорил, прихвати с собой. Только бумаги такой они не дадут, просто свои трудности с поставками хотят списать на аварию, – соображай! Если нужно будет, звони мне оттуда в любое время. Немедленно выезжай. Всё!