Тогда. Теперь. Сборник рассказов

Препарирующий человеческую личность прежде всего находит в ней отображения других личностей. Поскольку восприятие внешнего мира каждой личностью глубоко индивидуально, все эти отражения неадекватны оригиналам: в воображении одной личности другая может совершать действия или даже вести образ жизни, совершенно ей не свойственный. Соответственно, невозможно оспорить правоту старой истины: всякий пишущий с натуры получает лишь искажённые его восприятием образы, содержащие к тому же неадекватные отображения друг друга. Таким образом, мой роман, как и все другие художественные произведения, – личностная трактовка всего окружающего, то есть призрачный хоровод несуществующих фантомов, их иллюзий и лукавых игр друг с другом и с нами, реальными и неповторимыми смертными. С учётом этой оговорки, все персонажи списаны с фактических прототипов. Жизненные судьбы и житейские эпизоды также списаны с натуры, то есть реальны в таком же контексте.

Каждая часть романа – это аллегория наблюдения, высказанного в её эпиграфе. Эти аллегории создавались в виде описаний поведения и устремлений персонажей, от рождения повязанных кровными узами своего этноса, в данном случае – русского, а, возможно, и российского мегаэтноса, если считать, что таковой существует. В свою очередь, судьба каждого персонажа – это аллегория участи отдельного дерева в тяжко поражённом дремучем лесу и его роли в жизни-болезни этого леса. Возможно, все эти образы гармонично вписываются в метафизическую картину движения мира, созданную Великим Иоанном Богословом в его бессмертном «Откровении», не оставляющем у верующих никаких других Надежд.

ТОГДА (Конный поход).

Многое из того, что всплывает из памяти, кажется не то что нереальным, – просто невозможным, особенно в бытовых мелочах, в отношении к законам, официальным порядкам, обращению с оружием и т.п. в нашем закрытом, полувоенном средмашевском социуме тех времён. А ведь это казалось нормальным, естественным. И неловко, и смешно, и трогательно вспоминать.

Около месяца назад наступил Новый, 1978 год. Пятничный вечер. Закончилось непрестанное, лихорадочное дневное дёрганье. Только периодически набегают важные накаты напоминаний о неисполненном. Но это будет всегда. Полная тишь. В своём уютном кабинете смотрю служебную почту.

Такая же тихая, сладко-спокойная тишина была ТОГДА, в сорок втором, когда отменяли воздушную тревогу и не надо было идти в бомбоубежище. Света нет, полная темнота, на окне затемнение. Но тепло. Мама и бабушка рядом, на горячей лежанке, брат где-то тут же, внизу, на полу, слушает мурлыканье кошки.

Справа, над столиком для посетителей, висит небольшая репродукция "Купания красного коня" Петрова-Водкина – предмет постоянного раздражения нашего парторга ("Не такой это кабинет, чтобы в нём голые оргии вывешивать!"). Под картиной, на полированном столике, – огромная керамическая пепельница, собравшая в своём колорите все буйные цвета репродукции (храню эти вещи до сих пор). Слева, в качестве валерьянки парторгу, – маленькая фотография Ильича во весь рост на фоне библиотечных книжных полок (он же: "Вот это да! И где ты только такую раскопал? Даже у меня такой нет!").

Докладывает по связи дежурный, пришёл Доктор. Почта просмотрена, пусть заходит. Развалившись в кресле (это мой друг, врач нашей заводской медсанчасти), Доктор докладывает о готовности к дальней поездке на Алтай. Его "Волга" проверена и заправлена. Радио сообщает, что Чуйский тракт расчищен от снега. Продукты, оружие, снаряжение, гостинцы алтайцам загружены. Вести машину будем посменно, меняться каждые два часа.

– Вот только мороз не по прогнозу. У нас 26, а там, я звонил, 31. Спирта-то я взял достаточно… – затем, с подковыркой, – Наш, медицинский, небось, почище вашего будет.

Я молчу, хотя знаю, что заводу поставляется спирт высшей очистки – так требуют специальные технологии. Гурманы-снабженцы за этим привередливо следят. Доктор продолжает:

– Но всё равно боюсь, замерзнем на лошадях. Надо бы у наших вояк попросить новые валенки, у них особые, тёплые, ведь постовые-то в таких все ночи на наших охранных вышках простаивают…

"Наши вояки" – это один из полков войск МВД, которому поручена охрана периметра завода, его цехов и отделов, зеков-строителей, инфраструктуры. Тут же звоню начальнику штаба полка и излагаю эту просьбу. Не успели мы с Доктором последний раз проработать маршрут похода и набор вещей с собой, как докладывает дежурный из приёмной: к вам военная делегация. Всё ведь рядом. Пусть войдут.

Входит молоденький лейтенант, за ним – солдат с мешком. Оба с мороза, румяные и серьёзные. Лейтенант:

–ТоварищГлавныйИнженер! Ррэшитеобратитьсяпоприказуначальникаштаба докладываюгруздоставлен – куда?