Тойота-Креста

О тебе говорили очиСиних звёзд в седой высоте,О тебе на исходе ночиПрокричал Амазар Чите.По тебе резина, лысея,Шелестела сквозь ночь: «Прости…От Амура до ЕнисеяОстаётся три дня пути».Народится из сизых полосОблаков, полыней и льдин…И окликнет огромный голос:«Почему ты приехал один?

Или чем-то тебя не уважилТвой собрат по судьбе и рулю,Или новых героев нажил,Или я – тебя не люблю?Или манят другие книжки,Или Маня уходит к Гришке,Или денег просит сума,Или лира сошла с ума?»Я ответил: «А что мне лира,Если это моя земля?Я отдам все награды мираЗа один поворот руля».Вот Чита впереди как в чашке

И в шершавой пыли капот…Я прижался к худой листвяшке.Сделал вдох…И включил поворот.

4

Я вернулся к тебе с полдороги,Когда понял, что я не смогуБез твоей бесконечной дорогиПо щебёнке, утопшей в снегу.Рыжей пыли на снежной бровкеВымерзающий варенец…Даль хребта в серой штриховке.

И заезжки жданный дворец.И опять не сомкнутся очи.Тарахтит стоянка во мгле.(В синей туши – остаток ночи.Гарь под сопкой – в чернейшем угле.)В синеве пройду Магдагачи(Лиственничник – в карандаше…),Лишь бы было светлей и богачеНа бескрайней твоей душе!Снова сопки берут в объятьяИ колёса бегут легко,И кивают названья-братьяАрхара, Биракан, Лондоко.

Вот Хабаровск с морозным чадом…И в солярном чаду «камаз».Слышишь, Жека, дождись, я рядом,Не закончился наш рассказПод восточным крылом орлана…Где горчей с каждым годом жить,И дорогу до ОкеанаИзвели, не успев проложить.Перевалы, петли, уклоны,Обжитые с таким трудом,Где когда-то неслись перегоны,В кузовах, оперённых льдом.

5