Тольтекское искусство жизни и смерти: история одного открытия

– Настоящий, говоришь? – поддразнил его Эсикио. – Да мы с тобой – чистая выдумка, вымысел из древнего видения, сплошной обман.

– Но мы были очень дружелюбным обманом!

– Эсикио со своими поразительными фокусами!

– Гандара со своим обворожительным… пузом!

– И давай не будем забывать нашего друга Начо…

– С его дерзкой шайкой хулиганов!

Они обнялись, награждая друг друга приятельскими тумаками. Над виллами, каменными руинами, над спящим миром всходила луна. Друзья весело и непринужденно смеялись. Их смех не смолкал всю дорогу, пока они возвращались в те светлые покои памяти, из которых пришли, – далеко от ревнивых причуд человеческого видения. Шаги их, удаляясь, звучали в унисон и наконец совсем стихли.

* * *

Сарита и Лала смотрели, как два призрака растворяются в ночи. Женщины стояли под деревом за стенами комнаты, в которой спал Мигель.

– Пусть уходят, – сказала Сарита, чувствуя, что Лала собирается позвать их.

– А, ну конечно, пускай, – ответила рыжеволосая.

– Кажется, мы здесь уже были, – прошептала Сарита.

– Гм. Наблюдали за любовниками, лежавшими в постели, – фыркнула Лала, заглядывая в окно спальни. – Чем больше все меняется, тем…

– Его здесь нет, – сказала старая женщина, одергивая шаль.

– Наверняка он здесь – точно так же, как мы здесь.

– Нет его. Там, где должен быть он, нет тепла. Он все дальше ускользает из мира живых – и от меня.

– Тогда позови его, старушка-мать, пусть вернется, – сказала ее спутница, нетерпеливо встряхнув волосами. – Он не посмеет сбежать от тебя.

Ему не нужно убегать, спокойно подумала Сарита. Она пришла попрощаться с ним, а не изрыгать злобу и нашептывать ложь, как какой-нибудь садовый вредитель. Она хотела покинуть это пространство иллюзий и оказаться в больнице, ухаживать за ним, как ей и положено. Ей хотелось прикоснуться к его настоящим, а не воображаемым рукам, поцеловать его в щеку, пожелать ему спокойной ночи. Ей хотелось любить его, по-матерински утешить в последний раз.

– Зачем я упорствовала? – вслух произнесла она. – Зачем давила на него, спорила с ним, зачем так цеплялась за прошлое?

Лала смотрела на нее с открытым ртом. Ей казалось, что ответ не требует объяснений.

– Я сделала все, что умею, – продолжала Сарита, – и все, что могла. Я все средства перепробовала, и хватит… стараться. – Вспомнив слова из другого видения, она сказала: – Воины в конце концов умирают…

– Воины умирают, не оставляя попыток! – выпалила рыжеволосая. – А как же иначе!

Старая курандера посмотрела на женщину-призрака, стоявшую рядом с ней. Они были похожи больше, чем она готова была признать, но пора этому сходству закончиться.

– Я выполнила материнский долг, – сказала Сарита, – большинству матерей такое было бы не под силу. Я читала молитвы, совершала ритуалы. Я призвала на помощь всю свою веру и веру моей семьи. Я взывала к святым и предкам, разговаривала с Богом, спорила с Иисусом. Я произносила нужные слова и верила в их силу. – Она поколебалась, глядя на Лалу. – Я, как всегда, играла в твои игры.

– И всегда будешь играть в них.

– Нет, – быстро ответила Сарита, поднимая взгляд на окно. – Мигель помог мне увидеть все таким, какое оно есть.

Лала рассмеялась бы, если бы не выражение лица старушки. Казалось, Сарите только что открылась божественная тайна. Ее улыбка мягко сияла в лунном свете. Внимание ее где-то блуждало, и сейчас она смотрела сквозь ветви деревьев, полнившие тенями ночной сад. Взгляд ее был устремлен за пределы оштукатуренных стен гостиницы, как будто ей и в самом деле видны были лежавшие за ней руины древнего города. Может быть, она бродила у пирамид, позволив воображению унести ее туда, где вдохновение создало потрясающие формы и где темнота вечно играла с пятнышками света.

– Я могу все отпустить, – сказала Сарита, словно погруженная в грезы. – Могу больше не цепляться – ни за что.

– Нет, ты никак не можешь это сделать, – категорически заявила ее спутница, почуяв мятеж.

– Я так много увидела с тех пор, как начала свои поиски, – просто сказала Сарита. – Я видела то, что вполне ожидала увидеть: знакомые вещи, знакомых людей, – но теперь лицезрела их совсем другими глазами.

– Ну разумеется, – самодовольно проговорила ее собеседница.

– Я и себя увидела по-другому, – продолжала Сарита. – Я увидела себя в тебе.

– Приятно услышать это от тебя, – осторожно ответила рыжеволосая. – И что же? Как ты выглядишь – во мне?

– Испуганной себялюбкой, – сказала мать Сарита, смягчая свои слова улыбкой. – Я выгляжу высокомерной – женщиной, которая видит только то, что хочет видеть.

– Дорогуша…

– Я женщина, которая слушает, но не хочет слышать, – не останавливалась Сарита. – В тебе я враг истины и отрицание любви.

– Ты говоришь так, как будто…

– В тебе, сеньора, я жалкое отражение себя, – заключила она. – Пора признать разницу между нами.

– Ничего нельзя признать без моего согласия.

– Тогда я попрощаюсь с тобой.

– Попрощаешься? – усмехнулась Лала, в то же время внезапно встревожившись. – Нельзя заканчивать не там, где начинал!

Обведя небольшой садик нарочито презрительным взглядом, она изрекла: