Том 1. Стихотворения. Переводы

«Ода» — домашнее название. Мотивации — желанию обезопасить себя — и обстоятельствам ее написания Н. Я. Мандельштам посвятила целую главу: «Он не сумел задушить собственные стихи, и они, вырвавшись, победили рогатую нечисть. Попытка насилия над собой упорно не удавалась. Искусственно задуманное стихотворение, в которое О. М. решил вложить весь бушующий в нем материал, стало маткой целого цикла противоположно направленных, враждебных ему стихов» (HM-I, с. 217, 220). Окончательный вариант был завершен в марте 1937 г. и отослан в несколько московских редакций. Позднее Мандельштам просил уничтожить текст «Оды».

Существует упрощенно-неправомерный взгляд на «Оду» как на выражение слабости духа поэта и потери им «поэтической правоты» (см., напр.: Сарнов Б. Заложник вечности (Случай Мандельштама). — Огонек, 1988, № 47, с. 26 — 30). По мнению А. С. Кушнера, Мандельштам начал эти стихи «из страха и желания спастись, но постепенно увлекся, что было не так трудно, как нам сейчас кажется. Человек тридцатых годов не был убежден в своей человеческой правоте, чувство правоты у него сочеталось с чувством вины, а кроме того — гипноз власти, особенно — сталинский гипноз. Эти стихи — лишь наиболее полное, но не единственное свидетельство колебаний и сомнений Мандельштама» (из письма к П. М. Нерлеру от 9 августа 1980 г.). Действительно, «Оде» свойственна смысловая двойственность, подчас двусмысленность (недаром ни один журнал «Оду» не напечатал). Сам по себе патетический ритм (Г. Фрейдин относит размер «Оды» к жанру «пиндарической оды»), в сочетании с «высоким штилем» большинства фраз, содержит скрытое пародийное начало. Многозначительно и сослагательное наклонение в первой же строке, проводящее черту между реальным автором и «лирическим героем» «Оды». См. вступ. статью, НМ-1, с. 193 — 197, и статью Гр. Фрейдина «Мандельштамовская «Ода Сталину»: история и миф» (The Russian Review, v. 41. 1982, October, № 4, p. 400 — 424).

Уголь. — Ср. «угль, пылающий огнем» в «Пророке» Пушкина.

Мира ось. — Ср. стержневой образ «оси земной» в других ст-ниях этого периода.

Я б воздух расчертил на хитрые углы — возможно, намек на ремесленный прием рисующих с образца портретистов, расчерчивающих образец и свою копию на квадраты (ср. «И не рисую я, и не пою» — реверсивное высказывание Мандельштама в ст-нии «Вооруженный зреньем узких ос...»).

Как я, рисуя, плачу. — Ср. ст-ние «Где связанный и пригвожденный стон...». «Плакал, потому что задание было невыполнимым» (примеч. Н. Я. Мандельштам).

Я б несклько гремучих линий взял.

— Ср. ст-ние «За гремучую доблесть грядущих веков...».

Вдруг узнаешь отца. — «Задохнешься от такого папаши» (примеч. Н. Я. Мандельштам).

Народ-Гомер — возможно, парафраз горьковской характеристики Сулеймана Стальского, данной ему на I съезде писателей в 1934 г.: «Гомер XX века» (С. Стальский был известен своими одическими поэмами о Сталине, Ежове и др., см. также эпиграмму на него — I, 359). Ст. 37 — 38. — Ср. слова Мандельштама: «Почему, когда я думаю о нем <Сталине>, передо мной все головы — бугры голов? Что он делает с этими головами?» (НМ-I, с. 197).

Сжимая уголек. — Ср. «угольный мозг» в ст-нии «Мир начинался страшен и велик...» (или «каменноугольный» в другой редакции).

На чудной площади. — Ср. ст-ние «Да, я лежу в земле, губами шевеля...».

Глазами Сталина раздвинута гора. — Ср. ст-ние «Внутри горы бездействует кумир...».

Шестиклятвенный простор.

— Имеются в виду шесть «клятв» Сталина в его речи, произнесенной над гробом Ленина 26 января 1924 г.: «Мы клянемся, товарищ Ленин, что мы с честью выполним этот твой завет» и т. д. Ср. также «клятву» в ст-нии «Если б меня наши враги взяли...».

Для сильных губ чтеца. — По предположению И. М. Семенко, имеется в виду В. Яхонтов: «Не было ли замысла, чтоб эта «Ода» вошла в репертуар Яхонтова и спасла О. М.?»

* Чарли Чаплин (с. 313). — CC-I, №386, с пометой: «1937. Москва» и разночт. в ст. 50: «В дорожную дорогу». Сокращенная редакция (без ст. 15 — 18 и 37 — 50) — ВТ, с. 130, без даты (по поздней записи Н. Я. Мандельштам в НК). В СССР — брош. «Музей Кино. Апрель 1989», с. 40 — 41. Печ. по копии И. М. Семенко со списка в AM, с внесенным нами исправлением в ст. 50 (было: «В дорогую дорогу»).