Еще три месяца спустя. Зимний полдень. Та же комната, в которой появилась некоторая изысканность. На окнах и на дверях висят портьеры, стоит кушетка, книги расставлены по полкам. На камине в маленьких вазах — фиалки, хризантемы. Mейлиз сидит, съежившись в кресле, подвинутом к огню, с листом бумаги на коленях, с пером в руке. У него какой-то серый, усталый вид. Вокруг его кресла прежний хаос. За столом, который стоит теперь ближе к окну, Клер печатает на машинке. Кончив, складывает листы, что-то отмечает на карточке и подсчитывает.
Клер
. Кеннет, с тем, что мне сегодня заплатят, я за три месяца заработала два фунта семнадцать шиллингов да тебе еще сэкономила три фунта. Если считать, что я печатаю тысячу четыреста слов в час, то выйдет, что я работаю всего час в день. Неужели ты не можешь достать мне еще работы?Мейлиз поднимает руку с пером и опять опускает ее. Клер надевает чехол на машинку, перетягивает ее ремнем.
Клер
. Ну, я уложилась. Уложить и твои вещи? (Мейлиз кивает.) У нас не хватит денег, чтобы побыть на море больше трех дней?Мейлиз качает головой.
Клер
(подходит к нему). Ты не спал эту ночь?Мейлиз
. Спал.Клер
. Голова болит? (Мейлиз кивает.) Послезавтра в это время суд кончится и все будет позади… Ты за меня беспокоишься? А я, если бы не бедный мой отец, нисколько бы не беспокоилась.Мейлиз поднимается с кресла и начинает ходить взад-вперед.
Клер
. Кеннет, как ты думаешь, почему он не предъявил к тебе иска о возмещении ущерба? Он же говорил тогда… (Бросает на него быстрый взгляд.) А он действительно не подавал на тебя в суд?Мейлиз
. Подавал.Клер
. Но ты же говорил…Мейлиз
. Я сказал тебе неправду.Клер
. Зачем?Мейлиз
(пожав плечами). Теперь-то уж, во всяком случае, незачем больше лгать. Завтра ты бы все равно узнала.Клер
. Во сколько ж он оценил меня?Mейлиз
. Иск предъявлен на две тысячи фунтов. (Злобно.) Он положит их в банк на твое имя. (Смеется.) Ловко! Одним ударом уничтожит противника, отомстит за свою попранную «честь» и завоюет славу великодушного человека.Клер
. У тебя нет возможности заплатить?Mейлиз
. Все равно, что пытаться выжать воду из камня.Клер
. Может, занять у кого-нибудь?Mейлиз
. Мне не раздобыть даже сумму, нужную на покрытие судебных издержек.Клер
. Они объявят тебя банкротом? (Мейлиз кивает.) Но твои доходы ведь не перестанут поступать? (Мейлиз усмехается.) Сколько тебе платят, Кеннет? В газете тебе должны 150 фунтов. А еще?Мейлиз
. Спустил пять книг за сорок фунтов.Клер
. Ну, а еще? Скажи мне.Мейлиз
. Ну, еще фунтов пятьдесят — сто наберется в год. Предоставь мне, дитя, самому выпутаться.Клер горестно смотрит на него и быстро идет в смежную комнату. Мейлиз садится опять в кресло, берет перо. Лист бумаги перед ним совершенно чист.
Мейлиз
(стиснув голову руками). Какой-то чад в голове. (Бросает перо и уходит в комнату налево.)Клер возвращается с кожаным футляром в руке, кладет его на стол, где стоит машинка. Входит Mейлиз в сопровождении миссис Майлер. На ней ее соломенная шляпка и в руках его пальто.
Миссис Майлер
. Пальто наденьте. Ужасный ветер.Мейлиз надевает пальто.
Клер
. Куда ты?Мейлиз
. В редакцию.Едва за ним закрывается дверь, миссис Майлер подходит к Клер, держа в руках початую склянку с красной этикеткой.
Миссис Майлер
. Вот что он принимает (делает движение, будто пьет), чтобы заснуть.Клер
(читает этикетку). Где это стояло?Миссис Майлер
. В ванной комнате, в шкапчике. У него там всякий хлам. Я искала его подвязки.Клер
. Дайте сюда.Миссис Майлер
. Склянка неполная: видно, он уже принимал эти капли. Спать-то ведь надо.Клер
. Дайте сюда.