Том 2. Произведения 1909-1926

Кладбищенский сторож, старик с зеленой бородою, еще бравый, должно быть бывший фельдфебель, принес полотенце опустить гроб в могилу.

И когда новенький гробик лег плотно на истлевающий старый, и криворотый вместе с другим приземистым пожилым и очень мрачным сбросили вниз по лопате жесткой, как железная руда, сухой земли, гулко ударившейся в доски, упала на колени Ольга Михайловна:

— Да детка ж моя, Марусечка!.. Да что ж это такое, господи!

— Не надо, Ольга Михайловна!.. Успокойтесь! — пытался было поднять ее Максим Николаевич, но бравый старик, подняв зеленую бороду, причмокнув, сказал строго:

— Раз ежели она мать, должна она по своем детищу плакать… Пусть…

Огляделся деловито кругом, увидел миндальное деревцо и вставил его снова в могилу.

— Да оно уж не пойдет теперь, брось! — сказал мрачный товарищ криворотого, валом осыпая сухую землю.

— Почем это знать? Корень у ней цельный! — не сдался фельдфебель. — Отобьет глазок и в лучшем виде пойдет!..

Но криворотый передразнил:

— Глазо-ок!.. Картошка это тебе?.. Ладнает, как бы на чай задарма получить!

Максим Николаевич думал: — На чай?.. Его право… И надо дать… А дать нечего… Стыд!

Отошли татары к воротам… Немного постояв без дела, отошел следом за ними и зеленобородый; каменно стуча, сыпалась вниз земля. Совершенно сраженное лежало ничком и крупно вздрагивало тело Ольги Михайловны, когда неожиданно, откуда-то сзади появился «Квазимодо» с портфелем, — Кизилштейн, курьер суда.

Докрасна рыжий, маленький, горбатый, испитой, но непреклонный, он начал сразу о служебном:

— Товарищ секретарь, заседание суда завтра, а вот тут (он щелкнул по папке) два дела о грабеже и краже… из милиции. Я вас издали видел, — за вами шел… Ну и что же у вас тут такое, — ай-ай!..

Максим Николаевич посмотрел на него хмуро:

— Ничего, Кизилштейн, — простое-житейское… Была одна девочка, Мушка, — и умерла… Больше ничего не случилось…

В стороне между могил проходили две пожилые уже женщины и несли на чадрах совсем маленький гробик… У каждой в руках было по ветке кипариса, и лица важные у обеих…

А в воротах, установив на земле пузатый дезинфекционный бак с резиновым рукавом, безусый санитар окатывал из него какою-то жидкостью прячущихся за ограды могил черноусого с рыжеусым и, отвалившись назад и задрав голову так, что чуть не падала шапка, хохотал во все горло.

Август 1922 г.

Жестокость^*

I

У берегов появились нумерованные, мрачного вида английские крейсера, осторожно, но неуклонно-деловито пускавшие черные «колбасы» в небо. От Керчи шли слухи, что там дело очень серьезно. «Кроют!» — говорили красноармейцы. В Севастополе тоже «крыли»… И красные сняли телефоны и отступили в ночь на 21-е июня 19-го года, чтобы успеть вовремя вылиться из этой кубастой ликерной бутылки — Крыма — через узкое горлышко перешейка.

Занимали места в автомобилях, фаэтонах, линейках; иные же бросали накопленные было вещи, а также семьи, которыми кое-кто успел уже обзавестись, и двигались по шоссе пешком, надеясь пробраться затемно за перевал в степную часть, а там затеряться на время в большом городе и выжидать, таясь и не спеша.

В крайнем случае всегда ведь можно было записаться в добровольцы и идти до первой встречи со своими. Но этот «крайний случай» не представлялся ясно сознанию: поезд, битком набитый вагон, стремительность хода, частые свистки паровоза, движение, сжатое полосками рельсов, — это было яснее, и в это верилось.

Гремели дороги.

Напрягаясь, как живые, пытались обогнать один другого автомобили.

Трещали по камню шоссе колеса линеек. Кричали:

— Не задерживай!.. Эй!.. Давай ходу!..

А в лесу по сторонам кто-то гукал, гикал, огогокал, свистал.

Иногда раскатывался очень громкий в ночи выстрел… за ним другой, третий… Потом стихало, но автомобили и лошади громоздились друг на друга; пышущие лошадиные морды сбивали фуражки с пассажиров легковых автомобилей; лошади шарахались, ломали оглобли…

Ночь была темная. Беспокойно бились сердца. И кто-то кого-то ругал отчетливо, убежденно и громко:

— Вот так эвакуация! Не могли вовремя дать знать, подлецы!..

Когда небольшой шестиместный форд с шестью пассажирами выехал, наконец, из лесу и пошел полями, начало уже светать, и беглецы присмотрелись друг к другу и перекинулись несколькими словами… Из шести только трое были из одного места, другие трое пристали уже в пути.

В каждом человеческом лице есть детское, и как бы глубоко ни прятали его, бывают такие моменты, когда оно появится вдруг, и окажется, что человек еще совсем не жил. Это — моменты смертельной опасности или следующие за ними, когда опасность только что миновала.

Уже то одно, что все шестеро были безусы и безбороды и весело настроены (верст тридцать откатили от берега), приближало их к детям. Но они теперь, при неуверенном еще свете утра, стали близки друг к другу, как бывают близки только дети.