Том 24. Письма 1895-1897

…боюсь, что таганрогская зима хуже московской. — «Только что получил Ваше второе письмо, где Вы пишете о своей болезни, — отвечал Иорданов. — Где и когда Вы ее захватили? Конечно, перебирайтесь на юг, но куда — решить не берусь. Вы правы: в Таганроге зима и начало весны очень плохи. Лето хорошо, а осень великолепна».

Я всё жду ~ список полученных от меня книг… — Иорданов ответил: «Список книг я вышлю Вам: он в печати».

Отчего Вы не даете мне поручений? ~ нашел книжника, который обещает ~ 15% скидки. — Иорданов ответил: «Заказов Вам не посылаю потому, что Вы их опережаете: только до нас дойдут вести о какой-нибудь книжке, и Вы уже ее и шлете. Относительно уступок, по-моему, самый выгодный — склад „Русской мысли“: там уступают от 15 до 25%».

1978. А. С. СУВОРИНУ

15 апреля 1897 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ

). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 38–39.

Год устанавливается по содержанию (недавнее пребывание в клинике).

…его водевиль «Ваза». — М. П. Чехов посылал этот водевиль А. С. Суворину для предполагавшейся постановки в театре Литературно-артистического кружка (см. письмо 1764 ^*и примечания к нему ^*). Водевиль не был поставлен.

Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек…

 — В этот день в Покровско-Мещерском ежегодно собирались земские врачи Московской губернии.

Она тотчас же согласилась ~ Придется обратиться к другой актрисе, менее великой… — В письме от 3 мая 1897 г. Л. И. Озерова согласилась сыграть роль Ганнеле 4-го июня в Покровско-Мещерском.

Чехов, предложивший уже эту роль О. М. Шавровой (см. примечания к письму 1983 ^*), по-видимому, ответил Озеровой резким письмом (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 822 ^*).

1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 апреля 1897 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ

). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 109–110.

Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 12 апреля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Меньшиков ответил 24 апреля ( ГБЛ).

…у меня немножко подгуляли легкие ~ Я дорого ценю их внимание… — Меньшиков писал: «В Петербурге слух, что Вы серьезно больны. Я знаю, как Вам должно быть противно писать письма, но хоть двумя строчками на открытке сообщите, верен ли этот слух. Об этом просит Вас не один, а трое Ваших искренних почитателей: Яша, Лидия Ив. Веселитская и я».

Гости, игра на рояле, смех… — П. Е. Чехов записал: «5 апреля. Маша и Дроздова приехали. 6 апреля. Миша и Леля приехали. 12 апреля. Мизинова приехала в 8 ч. вечера. 15 апреля. Приехала Селиванова и два студента. Был Семенкович. 16 апреля. Ваня приехал поздно» ( Дн. П. Е. Чехова).

Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок.

 — Чехов сообщил об этом в связи с отзывом Меньшикова о прочитанной повести в письме от 12 апреля: «Прочли „Мужиков“: Лидия Ив<ановна> в восторге, я же ошеломлен этой тяжелой картиной. Вещь мастерская, одна из самых сильных Ваших вещей: это та картина, о которой мечтал гаршинский Рябинин. Прочитать этот рассказ безнаказанно нельзя. От всего сердца желаю еще таких же повестей о забытом теперь мужике». Цензурой была изъята страница текста (сохранилась в цензурном архиве — см. Сочинения, т. IX). В отдельном издании «Мужиков» этот текст с небольшими изменениями был восстановлен.

В клинике был у меня Лев Николаевич… — О посещении Л. Н. Толстого см. примечания к письмам 1962 ^*и 1967 ^*.

Говорили о бессмертии ~ моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно… — В дневнике А. С. Суворина (в июле 1897 г.) записаны мысли Чехова о смерти: «Смерть — жестокость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду умирать, увижу, что это такое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и станут чай пить и говорить лицемерные речи. Очень противно об этом думать» ( ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1; Дн. Суворина, стр. 165).