Том 3. Корни японского солнца

Со злобы я и начну, потому что, как ты хочешь, а твое поведение я считаю возмутительным, абсолютно свинским, всячески. В чем дело? – я шлю телеграммы от 24 и 27 июня, от 2, 4 и 6 июля, – ясно, что нервничаю, ясно, что сижу в неизвестности, – молчание. Письма я слал исключительно заказными, не дойти не могли, – я высчитал, когда они пришли. Ты получила письма – от 17, 20, 22, 24, 28 июня. Ты не удосужилась написать целых две недели с половиной – от 19 июня до 5 июля. Черт знает что такое! – ибо, если ты скучала, стало быть, времени много, – а если веселилась, туриствуя, могла бы уделить время. Тем паче, что в Пекине ты раньше меня узнала, что моя откомандировка задерживается, – стало быть, не увидимся долго, – могла бы запросить телеграммой!.. Этак пишет послание через пятнадцать дней, через полмесяца, и не находит нужным спохватиться, объяснить молчание, а – потом, через два дня и через третьи лица, находит нужным справиться о моих проектах. Пишет этакую лирическую белиберду о кружевах, до которых мне меньше, чем до китайского снега, которого не бывает, – а потом приписывает – „ну, родной мой, все тебе изложила, что позволила моя мигрень, – если что забыла, то по этой же причине, т. е. мигрень“, – а в телеграмме – „больно тона твоей телеграммы“… – А где ты была от тонов моих прежних писем, канувших, как горох в стену?! – черт знает что такое!.. Крокодильи слова пишет под классиков, – зачем, мол, расстались? – и умолкает на полмесяца. Письмо налила водой на шесть страниц и не удосужилась строчкой обмолвиться – получила ли мои письма, нет ли? – Ведь я додумался следить за тобой по газетам, по числам их отправлений, – но из газет, к сожалению, многого не узнаешь!..

Что все это значит? – я не сплю ночей, хожу сам не свой, мучаюсь, унижаюсь, прося третьих лиц сообщать мне о тебе, роюсь в догадках, ничего не понимаю, выдумываю тысячи выдумок. Решаю: случилось что-то, что не дает тебе возможность говорить со мною, заставило тебя запереться от меня, – случилось что-то катастрофическое, что ты находишь нужным замолчать, – доколе!? – и я пишу тебе письмо, где прощаюсь с тобой, всю мою силу собрав, чтобы оправдать тебя, чтобы решить, что – раз так случилось – стало быть, так и надо, потому что ты честный, чистый и хороший человек, и никто не волен на волю другого. Я тогда мучился своею злобой, – и писал в том письме, что благословляю тебя, всего хорошего желаю тебе, счастья, – а сам всю ночь просидел на террасе: это, ведь, как хоронить любимого умершего, – еще хуже, – потому что я впервые понял, что такое ревность – мерзкая вещь, звериная. Просидел ночь, всю волю собирая, чтобы изгнать злобу против тебя, – чтобы себе оставить всю боль, а тебе отдать всю радость. Очень трудно и больно. Но этим я и жил эти дни.

Ну, а теперь – пункт третий. Ты письмо это внимательно прочла? – правда? – тогда можно и не говорить, как я люблю тебя… Ах, люблю, люблю, – и не знал, что так люблю, и не знал, что так ты вросла в мое сердце, и не знал, что вырвать тебя из сердца – сил нет никаких, родная, милая, единственная, прекрасная. Сердце сейчас у меня спокойно, я хоть столетья буду ждать тебя, мечтать тобою, – мой путь к тебе будет путем аргонавтов за золотым руном твоих рук, твоих глаз, родная, родная: любить, мечтая, оказывается, совсем не хуже, чем любить, лаская».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Крылов показывал еще письмо к жене, – вторую редакцию только что выписанного. Крылов бледен, измучен. Я прочитал письмо и ничего не сказал, – он ушел к себе, лег на диван лицом к спинке.