Новый член парламента, объезжая свой избирательный округ, провёл рождество в Кондафорде и говорил только о свиньях, чувствуя, что сейчас это вернейший путь к сердцу Динни. Клер также провела рождество у своих. Что она делала в часы, свободные от службы, об этом можно было только догадываться. Джерри Корвен не подавал признаков жизни, но Клер узнала из газет, что он уже вернулся на Цейлон. В дни между рождеством и Новым годом жилая часть старого дома в Кондафорде была полна; приехали Хилери с женой и дочерью Моникой, Адриан и Диана с Шейлой и Рональдом — корь у них уже прошла, словом, семья не бывала в таком полном сборе уже много лет. Даже сэр Лайонел с леди Алисой завтракали здесь под Новый год. Такое торжественное сборище всей достопочтенной родни явно было неспроста: 1932 год обещал быть знаменательным. Динни буквально сбилась с ног. Она ничего не говорила, но была теперь как будто менее погружена в своё прошлое. Она до такой степени была душою общества, что, казалось, совсем не живёт для себя. Дорнфорд задумчиво наблюдал за нею. Что кроется под этой неутомимой и весёлой самоотверженностью? Он даже рискнул заговорить о Динни с Адрианом, который был, как видно, её любимцем.
— Весь дом держится на вашей племяннице, мистер Черрел.
— Безусловно. Динни — это просто чудо.
— Она думает когда-нибудь о себе?
Адриан искоса взглянул на собеседника. Этот смуглый темноволосый человек с худощавым лицом и карими глазами был ему симпатичен; он казался более мягким, чем можно было ожидать от юриста и политического деятеля. Однако, когда речь заходила о Динни, Адриан тотчас же занимал позицию сторожевого пса и поэтому сдержанно ответил:
— Нет, почему же, думает, но в меру; впрочем, не слишком много.
— Мне иногда кажется, что она пережила что-то очень тяжёлое.
Адриан пожал плечами.
— Ей двадцать семь лет.
— Вам очень не хотелось бы рассказать мне, что именно произошло? Поверьте, я спрашиваю не из праздного любопытства… Я… Видите ли, я люблю её и страшно боюсь из-за своего неведения случайно попасть впросак и причинить ей боль.
Минуту Адриан молча курил.
— Если вы говорите совершенно серьёзно…
— Совершенно.
— Это в самом деле могло бы уберечь её от ненужной боли… Так вот: в позапрошлом году она без памяти любила одного человека, и эта любовь окончилась трагически.
— Он умер?
— Нет. Я не вправе рассказывать вам подробности, но этот человек совершил нечто, из-за чего оказался изгнанным из общества, или по крайней мере он так решил. Они были помолвлены, но он порвал с ней, не желая запутывать её, и уехал на Восток. На этом всё кончилось. С тех пор Динни никогда о нём не говорит, но боюсь, что она его никогда не забудет.
— Понимаю. Большое спасибо. Вы оказали мне огромную услугу.
— Простите, если я причинил вам боль, — пробормотал Адриан, — но, может быть, лучше, когда человек знает.
— Безусловно.
Глубоко затянувшись, Адриан украдкой взглянул на своего умолкшего собеседника. В лице Дорнфорда не было печали или горечи, просто он казался погружённым в размышления о будущем. «Из всех, кого я знаю, — думал Адриан, — я больше всего желал бы для неё именно такого мужа — мягкого, спокойного, смелого. Но жизнь полна противоречий».
— Она совсем не похожа на свою сестру, — наконец сказал Адриан.
Дорнфорд улыбнулся.
— В одной прелесть старины, в другой — современности.
— Клер очень хорошенькая.
— О да, и у неё множество достоинств.
— У обеих большая выдержка. Как идет у Клер работа?
— Отлично, она быстро схватывает, у неё прекрасная память, масса savoir fair[200]
.— Как жаль, что произошла эта история! Я не знаю почему, но жизнь у них не удалась, и не вижу способов исправить дело.
— Я никогда не встречался с Корвеном.
— Как знакомый он очень приятен, но, если приглядеться, в нём есть что-то жестокое.
— Динни говорит, что он мстителен.
Адриан кивнул.
— Вероятно. Неприятная черта, особенно когда люди намерены разводиться. Но я надеюсь, что до развода не дойдёт, — всё-таки грязное дело, и довольно часто страдает невинная сторона. Не помню, чтобы в нашей семье был хоть один развод.
— В моей — тоже, но ведь мы — католики.
— Как вы находите, основываясь на вашем опыте юриста, падает нравственность англичан или нет?
— Нет, я бы сказал — скорее повышается.
— Но ведь требования теперь не такие высокие.
— Люди просто стали искреннее — это не одно и то же.
— Во всяком случае, — продолжал Адриан, — вы все, судьи и адвокаты, как видно, люди исключительно высокой нравственности.
— Почему вы так думаете?
— Сужу по газетам.
Дорнфорд рассмеялся.
— Что ж, — заметил Адриан, вставая, — сыграем партию на бильярде?