Тони завёл мотор, чтобы разогреть машину. В лесу медленно светало; теперь он уже видел тот бук, у которого они провели ночь. Затем он тоже вышел из машины и направился к дороге. Всё ещё полный серого сумрака и тумана, лес, тянувшийся по обе стороны шоссе, казался таинственным и мрачным. Ни ветерка, ни звука! Крум чувствовал себя, как Адам, тащившийся к выходу из рая, но не заслуживший права быть изгнанным из него. Адам! Странное, приветливое, бородатое существо. Человек до «грехопадения», сектантский проповедник в естественном состоянии, с ручной змеёй, яблоком греха и секретаршей, целомудренной и длинноволосой, как леди Годива![221]
Тони почувствовал, что его кровь быстрей побежала по жилам, и вернулся к машине.Клер, стоя на коленках и смотрясь в карманное зеркальце, причёсывалась маленькой расческой.
— Как вы себя чувствуете, Тони?
— Отвратительно! Я думаю, пора ехать, позавтракаем в Мейденхеде или Слау.
— А почему не дома? Мы попадём туда к восьми. Я умею варить отличный кофе.
— Превосходно! — отозвался Крум. — Буду делать пятьдесят миль в час.
Они мчались с отчаянной скоростью и говорили мало. Оба были слишком голодны.
— Пока я буду готовить завтрак, вы можете побриться и принять ванну… и время сэкономите, и будете чувствовать себя лучше на обратном пути. А я выкупаюсь позднее.
— Пожалуй, лучше завести машину в гараж, — сказал Крум, когда они проезжали мраморную арку у входа в Хайд-парк. — Вы войдёте одна; подъезжать так рано вдвоём — слишком подозрительно. Шофёры уже, наверное, вышли на работу. Я приду очень скоро.
Когда он в восемь часов вошел в квартиру Клер, она встретила его в голубом халатике, столик в нижней комнате был уже накрыт для завтрака, и пахло кофе.
— Я приготовила ванну, вы найдете там и бритву.
— Милая! — сказал Крум. — Я буду готов через десять минут.
Он вернулся через двенадцать и сел против неё за стол. Его ждали варёные яйца, гренки, домашнее варенье из айвы и настоящий кофе. Круму казалось, что он никогда не ел такого восхитительного завтрака, оттого что всё было совершенно так, как если бы они были женаты.
— Вы устали, дорогая?
— Ни чуточки. Наоборот, я необыкновенно бодра. И всё-таки я думаю, что повторять таких штук не следует: зачем искушать судьбу?
— Ну, это же вышло случайно.
— Конечно, и вы вели себя, как ангел. И всё-таки это не совсем то, что я обещала тете Эм. Чистому всё кажется нечистым.
— Да, чёрт их побери! Боже! Как я дотерплю до следующей встречи!
Клер протянула руку через столик и крепко сжала его пальцы.
— А теперь, я думаю, вам пора убираться. Сейчас я только выгляну наружу и посмотрю, свободен ли путь.
Потом он поцеловал ей руку и вернулся к своей машине. В одиннадцать часов он уже стоял рядом с водопроводчиком в одной из конюшен Беблок-Хайта.