Клер приняла горячую ванну. Правда, ванна, хоть и глубокая, была недостаточно длинна. Она чувствовала себя словно маленькая девочка, которая напроказила, а гувернантка ничего не знает. Бедный, милый Тони! Какая жалость, что мужчины так нетерпеливы! К платоническому поклонению они чувствуют такую же антипатию, как к хождению по магазинам. Они влетают в магазин, спрашивают: «У вас есть то-то и то-то? Нет?» — и выскакивают обратно. Они ненавидят примерку, когда приходится стоять неподвижно, поворачиваться во все стороны и смотреть на себя сзади; искать вещь, которая хорошо бы сидела, они считают наказанием. Тони — ещё мальчик. Она чувствует себя гораздо старше его и по складу характера и по жизненному опыту. Хотя Клер до замужества пользовалась большим успехом, ей никогда не приходилось сталкиваться с тем типом людей, которые, считая центром мира себя и Лондон, не признают ничего, кроме иронии, быстрого движения и денег, дающих возможность изо дня в день наслаждаться жизнью. В усадьбах она, конечно, встречалась с такими, но там они были лишены привычной городской обстановки и занимались только спортом. Сама Клер, любившая проводить много времени на воздухе, скорее подвижная и выносливая, чем сильная, бессознательно тоже подчинялась требованиям спорта. На Цейлоне она осталась верна своим вкусам и склонностям и проводила время то в седле, то на теннисном корте. Она много читала и старалась не отстать от века, не признающего никакого сдерживающего начала. И всё-таки, лёжа теперь в ванне, она испытывала какую-то тревогу. Нехорошо было подвергать Тони такому испытанию, как эта ночь. Чем больше она приближала его к себе, отказывая ему в то же время в последней близости, тем больше она его мучила. Вытираясь после ванны, она приняла множество благих решений и едва успела прибежать на работу вовремя. Оказалось, что она спокойно могла бы ещё полежать в ванне, так как Дорнфорд был занят каким-то важным судебным процессом. Доделывая вчерашнюю работу, она рассеянно смотрела на лужайку, над которой поднимался туман, предвестник ясного дня; солнце, сиявшее ещё совсем по-зимнему, ласкало её щеки. Она вспомнила Цейлон, где лучи солнца никогда не бывают прохладными и бодрящими. Джерри! Что-то он теперь, пользуясь отвратительным банальным словом, «поделывает»? И что предпримет по отношению к ней? Очень хорошо, что она решила больше не мучить Тони, держать его подальше от себя и щадить его чувства, но без него ей будет грустно и одиноко. Он стал для неё привычкой — может быть, дурной привычкой, но дурные привычки — единственные, с которыми нам больно расставаться.
«По природе я — создание довольно беспечное. И Тони тоже, но он никогда не подведёт!» — думала она.
И вдруг зелень на лужайке показалась ей морскими волнами, подоконник поручнями, ей почудилось, что она и он стоят, прислонившись к борту, и смотрят на летучих рыб, а те выскакивают из пены и несутся над зелёно-синей водой. Как тепло и какие яркие краски! Какая воздушная сияющая красота! И ей стало грустно.
«Мне нужно хорошенько прокатиться верхом, — подумала она. — Поеду завтра в Кондафорд и пробуду всю субботу на воздухе. Утащу с собой и Динни; ей тоже полезно поездить верхом».
Вошел клерк и сообщил:
— Сегодня мистер Дорнфорд из суда отправится прямо в парламент.
— Скажите… на вас находит когда-нибудь уныние, Джордж?
Клерк, розовое круглое лицо которого всегда казалось ей ужасно забавным — к нему так и хотелось приклеить бакенбарды, — ответил своим глухим голосом:
— Чего мне здесь недостаёт, так это собаки. С моим старым Тоби я никогда не чувствую себя одиноким.
— А какой он породы, Джордж?
— Буль-терьер. Но я не могу привести его сюда — миссис Колдер будет очень о нём тосковать. И потом — вдруг он укусит какого-нибудь адвоката?
— Вот было бы замечательно!
Джордж засопел.
— Ах, в Темпле никогда нельзя быть в хорошем настроении!
— Я бы тоже хотела иметь собаку, Джордж, но, когда я ухожу, дома никого не остаётся.
— Не думаю, чтобы мистер Дорнфорд прожил здесь долго.
— Почему?
— Он подыскивает себе дом. Мне кажется, он хочет жениться.
— На ком?
Джордж прищурил один глаз.
— Вы думаете, на моей сестре?
— Ага!
— Это правда, но откуда вы узнали?
Джордж прикрыл другой глаз.
— Слухом земля полнится, леди Корвен.
— Что ж, выбор неплохой. Впрочем, я не очень верю в брак.
— Мы, юристы, обычно сталкиваемся только с теневыми сторонами брака. Но мистер Дорнфорд сумеет сделать женщину счастливой, — так мне кажется.
— И мне тоже, Джордж.
— Он человек очень спокойный и в то же время удивительно энергичный. И потом — такой внимательный к людям. Адвокаты любят его, судьи — тоже.
— И жёны будут его любить.
— Правда, он католик.
— Всем нам надо быть кем-нибудь.