— Вероятно, всё-таки разбудил. Я помню, что много раз просыпалась, оттого что затекали ноги. Нет, самое глупое, Динни, что я в тот вечер после кино и ужина ещё пригласила к себе Тони выпить чего-нибудь. Ужасно глупо было с нашей стороны даже не подумать о том, что за нами могут следить… Очень много публики было на суде?
— Да, а завтра, наверное, будет ещё больше.
— Ты видела Тони?
— Только мельком.
— Зря я не послушалась твоего совета и не предоставила события их естественному течению. Если бы только я действительно его любила!
Динни ничего не ответила.
В гостиной Флёр сидела тетя Эм. Она поднялась навстречу Клер, хотела что-то сказать, но, видимо, спохватилась, внимательно посмотрела на племянницу и вдруг заявила:
— Не так уж хорошо. Терпеть не могу это выражение; у кого это я научилась? Расскажи про судью, Динни. У него длинный нос?
— Нет, но судья сидит очень низко и как-то вдруг высовывает голову.
— Почему?
— Я не спрашивала его, дорогая.
Леди Монт повернулась к Флёр.
— Можно подать Клер ужин в постель? А ты, детка, посиди подольше в ванне, потом ляг и не вставай до завтрашнего утра. Тогда завтра в суде ты будешь молодцом. Флёр, ты тоже пойди с ней, мне нужно поговорить с Динни.
Когда обе ушли, она подошла к камину, в котором пылали дрова.
— Динни, успокой меня. Почему у нас в семье происходят такие истории? Это так на нас не похоже… разве только твой прадедушка. А он с самого рождения был старше королевы Виктории.
— Ты хочешь сказать, что он был беспутным от природы?
— Да, играл, любил развлекаться и развлекать других. Его жена всю жизнь была мученицей. Шотландка. Как странно!
— Вероятно, потому мы такие добродетельные, — пробормотала Динни.
— То есть как — «потому»?
— Такое получилось сочетание.
— Нет, тут скорее дело в деньгах, — заметила леди Монт, — он их все растранжирил.
— А было много?
— Да, всё, что получали за хлеб.
— Грязные деньги.
— Его отец не виноват, что воевали с Наполеоном. У них было тогда шесть тысяч акров, а твой прадед оставил семье только тысячу сто.
— Главным образом леса.
— Там стреляли вальдшнепов… О процессе уже будет напечатано в вечерних газетах?
— Должно быть. Ведь Джерри — человек известный.
— Напишут не об её платье, надеюсь? Тебе понравились присяжные?
Динни пожала плечами.
— Я не умею угадывать, что люди думают на самом деле.
— Как у собаки: пощупаешь нос — кажется, что он горячий, а она здорова. А что молодой человек?
— Он — единственный, кого мне по-настоящему жаль.
— Да, — отозвалась леди Монт, — каждый мужчина прелюбодействует, но в сердце своём, а не в автомобилях.
— Важна не истина, а видимость, тетя Эм.
— Лоренс говорит — косвенные улики доказывают, что они совершили то, чего не совершали. Он считает, что это надёжнее, а иначе, если они этого не делали, можно доказать, что делали. Разве это хорошо, Динни?
— Нет, дорогая.
— Ну, мне пора домой, к твоей матери. Она ничего не ест — сидит, читает и очень бледна. А Кон и близко не подходит к своему клубу. Флёр хочет, чтобы мы с ними поехали в их машине в Монте-Карло, когда всё кончится. Она уверяет, что мы будем там в своей стихии и что Риггс может держаться правой стороны, когда он об этом вспомнят.
Динни покачала головой.
— Нет ничего лучше собственной норы, тётечка.
— Я не люблю ползать, — отозвалась леди Монт. — Поцелуй меня. И поскорее выходи замуж.
Она выплыла из комнаты, а Динни подошла к окну и стала смотреть на сквер.
До чего все одержимы одной мыслью! Тетя Эм, дядя Адриан, отец и мать, Флёр, даже Клер — все только одного и желают, чтобы она вышла за Дорнфорда и с этим вопросом было покончено.
«И зачем это им? Откуда берётся инстинктивное желание непременно толкать людей друг другу в объятия? Если я и так приношу людям пользу, разве брак что-нибудь прибавит? «Дабы род твой умножился», — оттого что жизнь человеческого рода должна продолжаться. А зачем ей продолжаться? Никто сейчас иначе не называет жизнь, как «проклятой». Одна надежда — на «грядущий новый мир». Или на католическую церковь, — продолжала размышлять Динни. — Но я ни в то, ни в другое не верю».
Она открыла окно и облокотилась на подоконник. Рядом зажужжала муха; Динни отогнала её, но муха сейчас же возвратилась. Мухи! Они тоже существуют ради какой-то цели. Но ради какой? Пока они живы — они живы, а когда мертвы — мертвы, но не «живы наполовину». Она ещё раз отогнала муху, и та больше не вернулась.
Сзади неё голос Флёр произнес:
— Тебе тут не слишком свежо, дорогая? Видела ты когда-нибудь такую весну? Впрочем, я говорю это каждый май. Пойдем выпьем чаю. Клер сидит в ванне, и такая хорошенькая с чашкой в одной руке и сигаретой — в другой. Надеюсь, завтра всё кончится?
— Твой двоюродный брат обещает.
— Он придет ужинать. К счастью, его жена в Дройтвиче.
— Почему «к счастью»?
— Ну, знаешь, это ведь жена! Если он захочет поговорить с Клер, я пошлю его к ней, — к тому времени она уже выйдет из ванны. Хотя он может с таким же успехом поговорить и с тобой. Как ты думаешь, Клер будет хорошо держаться на суде?
— Кто в состоянии там хорошо держаться?