Том 30. Письма 1904. Надписи

Последний год своей жизни Чехов встретил в Москве, куда приехал 4 декабря 1903 г. Художественный театр уже приступил к работе над «Вишневым садом». Чехов старался чаще бывать в театре, знакомясь с его новыми спектаклями и ревниво следя за репетициями своей пьесы. Позднее О. Л. Книппер свидетельствовала, что поначалу дело не ладилось — режиссеры с автором не могли до конца понять друг друга ( Книппер-Чехова

, ч. 1, стр. 59). Чехов не во всем был согласен с руководителями театра в распределении ролей. Особенно его волновали исполнители ролей Лопахина, Шарлотты и Раневской. И если Книппер и Москвин в трактовке образов Раневской и Епиходова удовлетворяли автора, то многие исполнители, среди которых были и те, кого он сам предложил: Халютина, Александров, Артем — на репетициях вызывали неудовлетворенность у Чехова. Кроме того, автор не соглашался с общей трактовкой своей пьесы как тяжелой драмы (даже трагедии) русской жизни. Вскоре Чехов перестал ходить на репетиции.

31 декабря Чехов и М. Горький были на новогоднем банкете в Художественном театре. Антон Павлович шутил, обращаясь к кашлявшему Горькому: «Про нас с Вами могут сказать: хорошо писатели провели вечерок, интересно друг с другом покашляли!» ( Чехов в воспоминаниях

, 1954, стр. 569).

Московская зима не принесла улучшения в состояние здоровья Чехова: болезнь неумолимо прогрессировала. И хотя, по воспоминаниям Книппер, он очень был доволен, что доктора за много лет впервые разрешили ему провести зиму в столице, «радовался и умилялся на настоящую московскую снежную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой шапке», однако болезнь делала свое дело. Все реже писатель покидал свою квартиру, все чаще многочисленным визитерам отказывалось в приеме. В письмах же этого периода Чехов почти не касается своей болезни.

В период репетиций «Вишневого сада» в декабре 1903 и начале января 1904 г. писатель продолжал работать над текстом своей пьесы (см. т. 13 Сочинений, стр. 473–477). Рукопись с изменениями и добавлениями, сделанными Чеховым, была переслана Немировичем-Данченко в драматическую цензуру на утверждение. 15 января 1904 г. просмотренный цензурой текст был возвращен театру. При подготовке пьесы к публикации в сборнике «Знание» Чехов подверг ее новой доработке. 22 января набор пьесы был закончен и корректура отослана Чехову. Правленный оттиск пьесы писатель возвратил в Петербург 27 января. Повторная корректура была послана Чехову 9 февраля. Последнюю корректуру он читал уже в Ялте — 27 апреля. Книга вторая «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год», где впервые была опубликована пьеса Чехова «Вишневый сад», по цензурным причинам вышла только в последних числах мая.

Премьера пьесы в Художественном театре несколько раз откладывалась и, наконец, была приурочена ко дню рождения писателя — 17 января 1904 г. Ею решили воспользоваться для того, чтобы организовать чествование Чехова, под предлогом двадцатипятилетия его литературной деятельности. Вопрос о чеховском юбилее возник в середине 1903 г. Тогда в личной беседе с В. С. Миролюбовым писатель сказал: «Нет уж, справлять юбилея не буду. Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя…» ( ЛН, т. 68, стр. 520). Вероятно, обида, нанесенная ему на заре писательской деятельности, была настолько сильна, что в последующие годы Чехов старался никого не допускать к истокам своей литературной биографии. Этим можно объяснить те противоречивые сведения, которые писатель давал на многочисленные запросы друзей, издателей и переводчиков о времени, когда он начал печататься. В настоящее время исследователи раннего творчества писателя единодушны в мнении, что Чехов начал печататься не позже 1878 г., а к марту 1880 г. относится вполне достоверная публикация — «Письмо к ученому соседу» (подробнее см. в тт. 1 и 18 Сочинений). Сам Чехов уверял, что его юбилей будет еще не скоро, «через два-три года», в «1906 или даже в 1907 г.», и очень просил не устраивать никаких торжеств.