Петрушка пытается открыть окно; оно не открывается; тогда он бросается прочь от окна и бежит в комнату вокруг всего общежития.
Комната Ивановых. за окном снежная пурга. На кровати лежит умирающая бабушка. Возле кровати сидит Ольга на табурете. В комнате чисто убрано. Тишина, слышно, как снег шуршит и скребется снаружи, по окну и по стене.
Ольга
. Мама, вам плохо!Бабушка
. Мне хорошо, ты не понимаешь.Пауза.
Ольга
. Воды испить хотите или теплого молока.Бабушка молчит.
Ольга
. Мама, война скоро пройдет, мы поедем домой, мы опять будем жить все вместе.Бабушка. С кем — вместе! Кто погиб, того с вами не будет.
Ольга
. Мама… У вас есть внуки, они родились от Алеши, в них его кровь есть, вы для них должны жить.Бабушка улыбается светлой спокойной улыбкой и внимательно глядит на Ольгу.
Бабушка
. Ты глупая… Что ты меня жить уговариваешь, я сама жить люблю. для меня и смерть хороша, как жизнь, раз сын мой умер.Молчание.
Ольга
. А он… он не мучился?Бабушка
. Нет… он знал, что его мученье всему народу нужно — какая же в том мука, это радость, и его смерть лучше жизни.Ольга
. А как же я буду, мама?.. Живите с нами.Молчание.
Бабушка
. Я бы пожила еще, Олюшка, я бы потерпела, а уж не могу, силы-мочи нету, дышу, как пустая вся…Ольга берет тарелку со стола и пытается кормить бабушку с ложки.
Ольга
. давайте кушать, мама, хоть немножко, так нельзя.Бабушка
. Не порть доброго, Олюшка… А ты этим, Семеном-то Гаврилычем, не гнушайся…Ольга
. Я, мама, никем не гнушаюсь.Бабушка
. Может, нехорошо мне говорить, — а что делать, — и Алеша на меня не обидится…Ольга
. О чем вы, мама, Марфа Никитишна?..Бабушка
. Одна ты все равно не проживешь, и ребят у тебя куча, а Семен Гаврилыч хоть с горя, а любит тебя, и к детям он привык…Ольга
. Нет, мама… Я так проживу, я с детьми буду.Бабушка
. Алексея, что ль, любишь все?Ольга
. Люблю его, мама.Бабушка
. Что ж его любить тебе без ответа. Так не бывает… дай мне Алешу поглядеть.Ольга берет фотографию мужа со столика в углу подает ее бабушке. Бабушка глядит на образ своего сына и кладет фотографию себе на грудь.
Бабушка
. Не забыть бы мне сказать тебе, что нужно.Ольга
. Что, мама?Бабушка
. Обожди. Ты напомни мне. Ничего я тут не забыла?Бабушка привстает и осматривает комнату и Ольгу уже отчужденными глазами.
Вокзал. Прибыл поездной состав того времени — с эвакуированными из тыла людьми и машинами: в голове поезда два мощных паровоза, за ними три холодных паровоза (с ведущих колес сняты дышла), затем платформы с тяжелыми механизмами разного рода, потом две-три теплушки с людьми, затем — опять платформы с машинами и цистернами, далее обыкновенный пассажирский вагон, вагон электрички, опять теплушки, маленький холодный паровоз-«кукушка», опять платформы и т. д. Самый вид такого поезда характеризует переживаемое время.
Мимо этого поезда медленно бредут Петрушка и Настя. Петрушка держит Настю за руку. Из вагонов выгружаются приехавшие люди с вещами.
У одной теплушки Петрушка и Настя останавливаются. Их спрашивает один человек:
— Ребята, вы здешние, что ль?.. Почем у вас молоко и мясо — не знаете?
Петрушка
. А инвалиды есть у вас?Человек
. Инвалидов нету. Один псих есть. А картошка почем?Петрушка
. Мы не знаем, у нас своя. Вы с войны приехали?Человек
. Мы с войны, а она за нами. Скоро и тут будет война.Петрушка
. Врешь… Насть, пойдем!Сильно освещенный фасад электростанции. Петрушка и Настя идут мимо электростанции.
Внезапно гаснет весь свет на станции и раздается частый, прерывный гудок — сигнал воздушной тревоги; в наступившем сумраке, среди снегопада, Петрушка берет Настю на руки и поспешает с ней домой.
Комната Ивановых. В ней бабушка на постели, как была, и Ольга, стоящая на коленях у постели, прильнувшая лицом к бабушкиной руке, лежащей поверх одеяла. Фотография сына лежит, как прежде, на груди. Тишина.
Ольга
. Мама… Мама, вы ничего не забыли нам сказать… Скажите мне!Бабушка молчит. Ольга быстро встает на ноги.
Ольга
. Мама, подумайте о нас, живите с нами!.. Вы о себе только думаете!Слышится прерывистый гудок электростанции — сигнал тревоги. Ольга автоматическим движением берет свой ватник и платок, потом кладет их обратно.
Дверь открывается, входит Софья Ивановна; она плачет.
Софья Ивановна
. Немцы, говорят, Волгу перешли, в Сибирь пошли и сюда идут.Ольга
. Кто вам сказал?Софья Ивановна
. Эвакуированные приехали. В каждую комнату будут еще семейство вселять, и к вам вселят, — ко мне уж один приходил, глазами на площадь целился.Ольга
. Тише… Пусть вселяют, мы найдем место.Софья Ивановна
. да где ж у вас?Ольга
. Ничего, мы потеснимся, мы один народ.Приходит Степан.
Степан
(недовольно). Это учебная тревога… Я думал — и правда война! Мне велели у нашего дома дежурить, сказали — он объект. А какой он объект: сарай!.. Мама, дай пожевать чего-нибудь. А бабушка все спит?Ольга
. Спит.Степан
. Проснется.