Ольга
. Он не говорил, он любил. Он добрый был ко всем и сильный, другие были рядом с ним как маленькие, а он не понимал и считал всех важными и умными, он боялся, что я встречу кого-нибудь лучше его и уйду от него… Ах, какой он странный и простой, — если бы он узнал тогда всю тайну моего сердца, но я стеснялась ему говорить о своей любви, я молчала… Теперь бы я сказала!Ольга улыбается, веселеет, воображение минувшего счастья проходит по ее лицу. Она встает.
Ольга
(положив свои руки на невидимые плечи любимого человека, слегка танцует возле стола). Мы с ним часто танцевали, когда детей укладывали спать…Пашков
. А музыку кто играл — радио?Ольга
. Нет, мы без музыки, на что нам музыка!.. Мы слушали свое сердце.В то время как повеселевшая Ольга танцует, глаза Пашкова наполняются неподвижными слезами. Он молча следит за Ольгой.
Ольга проводит рукой по волосам невидимого человека и целует его в невидимое лицо.
Пашков и Ольга по-прежнему сидят за столом, друг напротив друга.
Ольга
. Что с вами?.. Вы о детях, о жене вспомнили? Вы сильно любили свою жену?Пашков
. Как мог, Ольга Васильевна… Как мог, так и любил.Ольга
. Расскажите мне о своей жене, а я о муже вам расскажу.Пашков
(после молчания). Моя жена была на вас похожа…Пашков делает робкое движение рукой, лежащей на столе, в сторону Ольги. Ольга берет его руку и осторожно откладывает ее от себя.
Ольга
. А мой муж на вас непохож.Пашков подымается, он осторожно берет свою куртку, которой были укрыты ноги спящего Петрушки, и одевает шапку.
Ольга достала из стола ломоть хлеба, намазывает его слоем варенья или повидло, накрывает сверху другим ломтем и подает бутерброд, завернутый в бумагу, Пашкову. Пашков берет, печальный и восхищенный.
Затемнение.
Яркий весенний день. двор общежития, где живут Ивановы. Во дворе Петрушка копает большой лопатой землю под огород. Недалеко от Петрушки сидит на молодой траве Настя с книжкой на коленях, но смотрит она на него, на плывущие облака, на летящих птиц, около Насти стоит знакомая нам плошка с цветком, на котором заметно, что вырос один листик. Поодаль видна электростанция; теперь здание ее достроено, фасад на три четверти уже выкрашен в светлую краску, сияющую на солнце, и сейчас фасад докрашивают маляры — видны их маленькие фигурки с большими кистями; со стороны станции доносится приглушенное расстоянием монотонное пение машин; изредка, на очень краткое время, из труб станции с большой скоростью вырывается черный дым, но сейчас же переходит в серый, в светлый и вновь делается невидимым.
Петрушка
(не отрываясь от работы он следит за Настей). Читай, читай буквы вслух — куда на небо глядишь, там нет ничего!Настя
(читает по книге). А-ба, ба-ба, ба-ня…Петрушка
. А два да три — сколько?Настя
. два да три? Раз, два, три потом четыре и пять. Пять!Петрушка
. А три да еще семь!Настя
. Три да семь?.. Три да семь — девять!Петрушка
. Это гривенник, дурочка… дважды семь — сколько?Настя
. дважды семь?.. дважды семь — двадцать семь, вот сколько.Петрушка
(довольный). Ну, правильно.Настя
. Нет — это еще сколько-то? Ты сам не знаешь.Петрушка
(сердито). знать ты должна, а не я. А я тебя проверяю.Настя
(отгоняя мух от цветка). Его мухи кусают. Ему больно?Петрушка
(усердно копая землю). Пускай кусают, не помрет.Появляется безногий инвалид, передвигается он, однако, самостоятельно, за спиной у него полный вещевой мешок. Инвалид останавливается возле детей; он широколиц, упитан и внешне добродушен.
Инвалид
. Попить у вас найдется?Петрушка
(Насте). Принеси ему воды в кружке.Настя подымается, идет в дом за водой.
Инвалид
. А кроме воды ничего нету — молочка нету?Петрушка
. А ты откуда, ты на войне был?Инвалид
. А то где же, у тетки что ль!Петрушка
. Настя! Воды не надо — молока налей ему в кружку!Инвалид
. Полную.Петрушка
(Насте вослед). Полную! А у нас отец тоже на войне.Инвалид
. Сейчас все там. А как его зовут-то?Петрушка отвечает.
Инвалид
. А по фамилии?Петрушка отвечает подробно.
Инвалид
. Ну, все!Петрушка вопрошающе, с безмолвной тревогой глядит на инвалида. Петрушка, сообразив что-то, быстро убегает. Инвалид сорвал былинку, сжевал ее. Петрушка возвращается с фотографией отца и показывает ее инвалиду. Инвалид взглянул на фотографию.
Инвалид
. Все, малый!.. Ну ничего, и без отца можно жить!Петрушка
. А я с отцом хочу!Инвалид
. Ишь какой! Стерпишь и без отца… У нас в батальоне этих Ивановых целых четверо было, все полегли, — что ж делать-то! А твой-то отец не на поле лег, я в одном госпитале с ним находился, и он все жив был, а уж потом должен скончаться: ранение большое у него, жить нельзя. Я правду тебе говорю!Петрушка
. Врешь!Настя подносит инвалиду кружку молока. Инвалид берет кружку и выпивает молоко.
Петрушка бросает лопату, хватает Настю за руку.
Петрушка
. Отец наш помер!