Вчера прочитала забавную фразу, хотя и очень простую, в романе Камю: „Самый удобный способ познакомиться с городом – это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают“. Хотя, любят, наверное, везде одинаково, просто не каждый способен на это чувство. Работают здесь очень много, но стараются сделать этот процесс как можно более комфортным – как в практическом, так и в моральном, наверное, лучше эмоциональном смысле. Умирают материально обеспеченными, но часто одинокими, отданными детьми в дома престарелых (здесь их тоже немало). Хотя, может быть, все иначе, это лишь первые ощущения. Все дело в том, что я не могу с головой погрузиться в этот мир, заветные „24 часа языка“ невозможны. Потому что я не могу жить без написанных или переведенных на русский язык книг, я должна читать и книги на других языках, чтобы не потерять то, что с немалым трудом удалось приобрести за последние годы. Удивительно, как быстро теряются знания (особенно в области языка) без постоянного подкрепления. Просто появилась еще одна грань – для изучения, сравнения, наблюдений, еще один язык – очень своеобразный, независимый, в чем-то очень образный, в чем-то – строгий и гонорный. Мне предстоит серьезно побороться с ним, и я не знаю, кто окажется сильнее. Или это моя вечная привычка сомневаться в себе? Нет, я, конечно, буду делать все, что в моих силах, буду пытаться успевать за эти 24 часа как можно больше. Но иногда опускаются руки, и я чувствую, что не могу без тебя, да, „как некоторые люди не могут жить без горного воздуха“ (почему-то вдруг вспомнилось). И хочется проснуться от телефонного звонка, и снова услышать, „привет, просыпайся! А теперь можешь открыть мне дверь“. Очень странно я помню почти все наши встречи, а эту – нет. Только тот возбуждающий запах, который ты принес в мою комнату и, который еще полдня не давал мне покоя, и то, как ты снимаешь с меня пижаму. А потом – какой-то провал, помню лишь, что хотелось еще и еще, и было очень хорошо, и потом – твой звонок из машины. Наверное, это и есть счастье.