Был вечер, но видно было, как неловко острым каблучкам на камнях мостовой: ноги вот-вот подвернутся. Девушка остановилась в светлом кругу фонаря, коснулась рукой столба, опуская сумки на булыжник, и растерянно оглянулась по сторонам. «Нет ли такси?» — догадался. Ермаков.
Улица была безлюдна. Девушка уронила голову и провела по бровям перчаткой, Ермакову показалось, что она плачет. Он не отличался особой смелостью в обращении с женщинами, притом — на улице, но теперь его мужское превосходство было вне сомнения.
— Разрешите помочь? — обратился он к девушке, шагнув к ней. Вопрос его не был вопросом галантного кавалера, скорее он говорил с нею, как командир с растерявшимся новобранцем. Она была для него не женщина, а девочка, заблудившаяся школьница.
— Спасибо, — ответила она, и попыталась спрятать под голубой берет сбившуюся пепельную челку. Она не плакала, но ее выразительные, широко распахнутые глаза ждали помощи.
Ермаков легко, одной рукой, подхватил баул и сумки.
— Куда прикажете? — спросил он строго. Строго — чтоб по-прежнему чувствовать себя командиром.
— Н-не знаю, — сказала девушка и спохватилась: — то есть в гостиницу…
— Там нет свободных мест. Вы в командировку?
— Нет, совсем. Я — учительница, окончила институт…
— Ясно, — сказал Ермаков. И пожалел девушку еще больше: «Учительница! От мамы уехала. Дети не будут ее слушаться. Будет плакать… Плакса… У нее и глаза такие — чувствительные». И сам того не замечая, шагал по обратной дороге, к дому Прасковьи Андреевны. Девушка хромала рядом с ним на каблучках.
— Болотинск — город замечательный, а жители — просто чудо, — храбро рассказывал Ермаков по пути. — Вот я вас сейчас с одной старушкой познакомлю. Добрая. Будете у нее жить… А вы молодец, что вещи с собой захватили, а не оставили в камере хранения: сейчас прямо с вещами — в новый свой дом!
— Спасибо, — сказала девушка.
— Болотинск — город прекрасный, — повторил Ермаков, — но такси в городе всего три машины, да и те на окрестных дорогах рассыпались…
Пока шли от одного фонаря до другого, девушка, осмелевшая и благодарная, успела рассказать Ермакову свою биографию. Он узнал, что ее зовут Нина, что она из Москвы, что папа у нее тоже учитель, а она математик.
— Ого! Математик! А я подумал, что вы ботанику должны преподавать! — сказал Ермаков. Он чувствовал себя уверенно до самой той минуты, пока не опустил в доме Прасковьи Андреевны свою нетрудную ношу.
Хозяйка с удивлением и неожиданной готовностью приняла новую квартирантку. Видно было, что старуха рада каждому новому человеку.
Нина тоже радовалась; глядела на Ермакова влюбленными, благодарными глазами. Ермаков смутился, Прасковья Андреевна еще больше вогнала офицера в краску.
— Вы не жених с невестой будете? — спросила старуха. — Оставайтесь обое: поди, соскучились?
Ермаков, конечно, не остался. Ушел, смущенный, ночевать в казарму. Но потом часто заходил в гости и в конце концов остался. Через месяц молодожены сияли другую квартиру — ближе к школе, где учительствовала Нина…
Прошло около трех лет, но Ермаков, как и в первую встречу, испытывал порою смущение перед женой. Внешне она оставалась все той же девочкой, которую он повстречал по дороге на вокзал: пепельную челку так и не удалось убрать, и выразительные, голубые-голубые глаза все так же широко смотрели на Ермакова, словно удивляясь чему-то и ожидая чего-то.
Он никак не мог привыкнуть, что она всегда ожидает его: до полуночи, до часа, до двух; был случай, когда она уснула над тетрадями, прождав до самого утра. Тетради учеников — у нее всегда их целые кипы — она всегда проверяет по вечерам: так ей легче ждать.
Что-то упорное, приятное и непонятное Ермакову было в характере близкой ему женщины.
Она никогда не ложилась спать без него. Раздевалась при нем. Не стесняясь и не прячась. Но раздетая, гибкая и тонкая, быстро ныряла под простыню, балуясь словно подросток.
Он гордился ее привязанностью и не понимал именно этой неутихающей, неослабевающей искренней привязанности, не понимал, за что, за какие именно достоинства выпала на его долю любовь этой женщины. Ведь не за то, конечно, что он хороший строевой командир, и не за то, что особенный красавец. У себя в роте он знал, за что его любят или не любят солдаты; знал, за что его ценит или осуждает начальство, но даже и те качества, которые он сам ценил в себе, казались ему недостаточными для мужа такой женщины. При этом он не унижал себя, не преувеличивал достоинств жены, а просто рассуждал трезво; он не считал ее умнее или образованнее себя, но видел, что она нежна, избалована, тонка духовно, а он — прямолинеен, грубоват, практичен, как и положено солдату.
Он думал, что она, неискушенная девочка, ошиблась в нем, и хотел, чтоб она ошибалась как можно дольше. Он не притворялся, не лукавил, не обманывал себя, но был с нею осторожен и сдержан. Он смирился и давно уже не ругал ее за то, что она ожидает его до поздней ночи.