Товарищи офицеры

Он улыбнулся, этим открытым глазом, их наивности. Они же, наверное, подумали, что он рад их сообщению. «Жить — это я знаю. А служить?» — хотел он их спросить. И не спросил. Они его не поняли бы, пожалуй. Ведь для него шла речь не просто о продолжении прежних занятий и прежнего положения, хотя очень многое из той жизни ему хотелось вернуть.

По вечерам, когда неподвижный потолок вдруг начинал медленно падать на него, он шептал горячими губами девичье имя: «Маша… Машенька…» И кто-то подходил к нему в белой косынке и старался ласково объяснить, что ее зовут не Маша, что она — Клава. «Маша в хирургическом, а вы теперь в сердечном. Сердце у вас задетое…»

Вечера и ночи проходили, одна боль сменяла другую, не успев к себе приучить. Зато он приучил себя к мысли, что многое уже не вернуть. Машу — не вернуть… Когда боли стали затихать, эта мысль вонзалась в его мозг сильнее ножей.

Делали перевязку, и в никелированной дужке он увидел свое лицо. Вернее — он узнал свои глаза, вернее — один глаз, подмигнувший ему с дужки… Все остальное было чужим, незнакомым ему. Все остальное он не успел разглядеть — глаз его задрожал. «Что с вами, товарищ лейтенант?» — спросила его сестра. Ему стало стыдно. Его впервые здесь назвали лейтенантом, а он-то сам разве помнил об этом каждую минуту?..

…Потом он думал: жизненный опыт заключается не в простом накоплении встреч, узнаваний, событий. Опыт — это не только и не просто обогащение памяти, это — и умение забывать, умение терять… Он уточнял для себя: забывать — не для того, чтобы успокоить совесть, терять не для того, чтобы уступать, сдаваться…

Он о многом хотел забыть, но тем отчетливей сознавал единственно возможное для себя продолжение жизни. Он написал короткое и прямое письмо в Москву, чтобы предупредить хотя бы и случайный приезд Маши. Но тем отчетливей, тем сильнее мучил его вопрос: «А служить?»

2

Если б дали ему не только вторую, но и третью жизнь, все равно он отдал бы их армии.

Характер у него не военный, это да. Частенько ему выговаривали за доброту и мягкость. Что же? Разве не сумел бы он оправдаться? Разве служил он не ради торжества самых добрых идей и дел, когда-либо живших в истории человечества?

Все, что он знал и имел, он получил от армии. И самую жизнь дали ему военные — его отец и мать. Он был сыном Героя. Получить — значит отдать. Где, как не в армии, могли взять от человека все, данное ему, все — до последней капли крови?

…И вдруг, когда навестил его Артанян, он насторожился и сам приготовился к худшему. Он даже не смог как следует улыбнуться, зачем-то ища в глазах друга предательское сочувствие. Может быть, он ощутил разницу судеб? Он лежал, а друг его заехал к нему проездом в военную академию…

Вместе с Артаняном в белые стены госпитальной палаты шумно ворвались новости из той, «второй» жизни. Не все они были радостными, но именно их разнообразие доказывало, что это вести живой жизни. Артанян и преподносил их вперемешку — хорошее и плохое без разбору, — так что Климов не сразу понимал, что хорошо и что плохо.

Батальона связи больше не существует. Расформировали. При дивизии теперь — отдельная рота, и командует ротой капитан Ермаков. Хорошо это или плохо?

— Понимаешь, началась реорганизация… Людей меньше, техники больше, — объяснил Артанян. — С нас начинают…

«С нас — значит, и с меня, — сообразил Климов. — Хорошо это или плохо? — И с горечью сказал себе: — Хорошо!»

В эту минуту он испытал чувства бойца, которому приказали оставить сражающихся товарищей, заставили первым покинуть позицию…

У него не было уверенности, что где-то в другом месте он сможет принести большую пользу.

Судьбу других людей, о которых рассказывал Артанян, он сравнивал со своею собственной, и в зависимости от того, оставались эти люди в армии или уходили, он считал их счастливее или неудачливее себя.

Уходили многие. Уходил Лобастов, уходил Борюк. У одного в запасе — ничего, кроме бычьей силы и глотки, у другого — золотые руки. Уходил Воркун, командир первой роты, работяга из работяг. Уходил Бархатов, специалист по бумагам. Артанян невзначай вспомнил его жену:

— Дезертировала! Как тэбе?..

Кажется, именно упоминание об этой женщине придало Климову злости. Он почти крикнул сидевшему в шаге от него Артаняну:

— А как там мои… солдаты?.. Мой взвод?..

И Артанян понял, что Климов спрашивает: «А как же я?» Может быть, с этого нужно было начинать. Он будто нарочно медлил, вспоминая пути-дороги ребят из взвода Климова.

— Крученых поехал в Иркутск… Гребешков уже второй месяц на целине — помощник комбайнера — и много наших там… А помкомвзводом у тебя — знаешь кто? — младший сержант Никитенко. Да. Генерал ему за учения повесил две лычки…

— Кит?.. У меня?.. Значит, меня… оставили? — неуверенно обрадовался Климов.

— А куда же тебя? Тебе — служить как медному котелку…

«Как медному? — подумал Климов. — Хорошо это или плохо?» И вслух сказал:

— Как медному?.. Д’Артаньян! Отлично!..

3