Трагедия баловня судьбы

Примерно так, по воспоминаниям друзей, говорил Воронин. Валерий обожал смотреть на себя в зеркало. Уж с кем он там себя сравнивал – о том неизвестно. Но первое, что он искал глазами в незнакомом месте – будь то гостиница, тренировочная база или ресторан – это оно, зеркало. А уж потом – привлекательная женщина. После любовного приключения в Мексике Воронину стали все чаще намекать, а потом и прямо говорить: мол, если ты хочешь и впредь без проблем выезжать за рубеж, то тебе неплохо бы жениться. В партию он уже вступил, но этого было мало для спокойствия власть предержащих. Только наличие у спортсмена жены и детей могло служить гарантией того, что он не останется за границей. Ибо, как правильно мыслил Воронин-старший, классный футболист востребован при любом режиме, ему везде будет хорошо.

Валерий схоронил отца в том же 1962-м. Умер неунывающий завмаг внезапно, нежданно. Смерть этого самого главного человека в своей жизни Воронин переживал тяжко. Валерий понимал, что практически всем он обязан родителю: его связям, его неустанным заботам о том, чтоб сын был счастлив. Оказавшись без наставника, советчика и просто – самого родного существа на свете, Воронин остро ощутил одиночество и неприкаянность. Но тогда он еще был силен духом и мог взять жизнь за узду. Жениться? Что ж…

Рассказывает двукратная олимпийская чемпионка Лидия Иванова, жена торпедовца Валентина Иванова:

– На тот момент, когда Валера встретился со своей Валей, Валей Птицыной, очень красивой девчонкой, она уже закончила балетное училище и танцевала в ансамбле «Березка». И вот тут я почувствовала, что Валерка зацепился.

Жизнь молодоженов складывалась безоблачно, и ничто не предвещало грядущих семейных бурь. По-настоящему они начались только летом 1965 года, когда проходил Московский международный кинофестиваль. Тогда к нам приехала Софи Лорен…

Воронин отыскал ее ночью в пресс-баре кинофестиваля. Лорен только что получила приз за роль в фильме «Брак по-итальянски». Но гордая Софи откровенно игнорировала назойливого атлета.

Слухи о приставаниях Воронина к именитой иностранке дошли до Валентины. Ее очень задела эта почти что неприличная история. И в сердцах жена бросила Валерию: «Можно подумать, что у нас мало девок с большими сиськами и раскосыми глазами!»

Воронин охотно согласился с женой… Что верно, то верно: не сошелся же свет клином на этой неприступной Софи! А уж про жену-то и говорить нечего… Жена – это как бы само собой… Куда она денется…

НАУЧИЛСЯ ДРУЖИТЬ? УЧИСЬ ПИТЬ!

Но все это будет потом. А тогда, в 62-м, совершенно незнакомая Валерию семейная жизнь начиналась радужно и событийно. Сначала родился сын Михаил, потом – дочь Катя.

Воронин очень нравился теще и особенно – тестю, известному в тогдашней Москве театральному деятелю. Сперва молодожены жили в элитном кооперативном доме на Садово-Каретной вместе с родителями Валентины, а потом Валерию дали отличную трехкомнатную квартиру от ЗиЛа.

Тесть очень быстро занял в судьбе Воронина место отца. Новый сородич удивительным образом походил на покойного завмага своей прагматичной и в то же время романтичной жизненной философией. Он так же, как и отец, настойчиво знакомил торпедовского полузащитника с известными артистами, писателями, журналистами и режиссерами. Тесть «по эстафете» внушал юному зятю мысль, что без славы человек – ничто. А слава достигается не только и не столько трудом, сколько нужными связями. Да, Яшин отличный вратарь. Да, вступаться за друга – это правильно. Но раскручивать надо себя, Валерия Воронина. Как? А так. Пресса! Массированная восторженная пресса – вот что главное для «публичного» человека.

И Воронин превращается в этакого завсегдатая спортивных отделов всевозможных редакций, АПН, радио и телевидения. Журналисты – народ выносливый по части спиртного, но и Воронин пить умеет… И не только пить! Корреспонденты и редакторы с удивлением констатируют, что Валерий – прирожденный журналист, газетчик от Бога! Он быстро обучается мастерству спортивного обозревателя, его комментарии и обзоры матчей восхищают специалистов и любителей футбола.

Другом Воронина становится Мартын Мержанов – главный редактор еженедельника «Футбол». Уж как родилась на свет эта идея, история умалчивает, однако Мержанов, в пику своему бывшему коллеге по газете «Правда» Семену Нариньяни, решил реабилитировать на советских просторах понятие «звезда», в частности – в мире спорта. Он выступил с почином: предъявить Западу (главным образом – тамошнему конкуренту, популярнейшему журналу «Франс-Футбол») советскую футбольную «звезду». Ведь «Франс-Футбол» ежегодно проводил голосование среди читателей и по его итогам называл лучших футболистов страны, Европы и мира. Кстати, в 1964-м, когда сборная СССР стала серебряным призером Кубка Европы, в престижный список попал и Валерий Воронин… Так что ж мы-то стыдимся называть «звезду» звездой?