Трагедия баловня судьбы

Особым шиком среди «звезд» считалось поиздеваться над сотрудниками КГБ. Благо знаменитые футболисты могли себе это позволить без особого риска. Когда в 1964 году в Париже сборная СССР поднялась на вторую ступеньку пьедестала Кубка Европы, чествование призеров проходило в ресторане на Эйфелевой башне. Пили шампанское из серебряных ведерок, ели устрицы. Был здесь и легендарный Сантьяго Бернабеу, президент мадридского «Реала». Бернабеу в шутку стал предлагать советским футболистам заключить с ним контракт. Воронин, увидев, как побледнел сопровождавший команду кагэбэшник, обнял Бернабеу и громко сказал: о’кей, я согласен, давайте отойдем в сторонку и обсудим условия. Кагэбешника едва не хватил инфаркт…

Однажды в валютном баре «Националя» к Воронину подошел сотрудник КГБ и поинтересовался происхождением франков в карманах молодого человека. Валерий сделал вид, что испугался и бросился бежать… Бегал он хорошо, и несчастный службист настиг его только возле Центрального телеграфа, где Воронин стоял руки в боки, поджидая запыхавшегося агента. Узнав, кто перед ним (и, соответственно, убедившись в законности происхождения валюты), чекист спросил: зачем же вы, Валерий Иванович, от меня убегали? Тот рассмеялся: захотелось проверить уровень физподготовки наших доблестных сотрудников КГБ.

Воронину прощалось многое, если не сказать – все…

Валерий дружил с журналистами из АПН, и они продавали статьи о нем в зарубежные газеты и журналы. Однажды, в конце июня 1965-го, в спортивной редакции АПН Воронин застал Ларису Латынину. И тут же пригласил ее обедать в ресторан «Берлин». С ними увязались еще пара журналистов. Ресторан был закрыт, но знаменитого футболиста и его друзей, разумеется, пропустили. За столиком с дорогой выпивкой и закуской Воронин уверял, что может абсолютно все, что прямо сейчас вызовет такси до Ленинграда – мол, полюбуемся белыми ночами…

Помимо них в пустом зале ресторана, за столиком в углу, сидел только один-единственный посетитель. Он с улыбкой умудренного жизнью человека наблюдал за новоявленной «звездой» футбола. Этим наблюдавшим был несостоявшийся космонавт номер один Герман Титов…

Они все-таки махнули в Питер – не на такси, а на «Красной стреле». Уже без копейки денег. И без Ларисы Латыниной (она как-то незаметно покинула компанию, да и, честно говоря, всем было уже не до нее). Начальник поезда взял Воронина и его друзей бесплатно, да еще и поставил выпивку.

На рассвете они ввалились к Михаилу Посуэло и Павлу Садырину в «Октябрьскую», а дальше – бесконечные застолья, угощения, коньяк под черную икру в закутке магазина, куда их пригласил заведующий, узнавший Воронина в лицо. Валерий выписал девочку из «Европейской», его сил хватило и на нее. Однако гораздо интересней был путь домой – на той же «Красной стреле», в том же вагоне, с тем же начальником поезда…

ЛУЖНИКИ-65: МАТЧ ВЕКА

…На чемпионате Европы 1964 года Воронин был избран в символическую сборную континента. Что дальше? И пьяной белой ночью в Питере Ворониным всецело завладела идея: помериться силами с королем мирового футбола – Пеле. Доказать всему миру, что он, Воронин, играет не хуже великой «черной жемчужины». Хотя, конечно, в то время было не совсем корректным сравнивать форварда с центральным полузащитником (то есть, по тогдашним представлениям, игроком скорее оборонительного, нежели атакующего плана).

Товарищеский матч СССР – Бразилия состоялся в Лужниках в начале июля 1965 года. Билет на этот матч и пообещал Воронин начальнику «Красной стрелы» в благодарность за доставку в Питер и обратно. Возвращаясь в Москву, Воронин уже знал о том заявлении, которое сделал Пеле накануне матча с советской командой: «Бразилия забьет столько, сколько захочет, а русские – сколько смогут». И, вручая начальнику поезда бесценный билет, Воронин сказал: «Зря радуешься. Игра будет неинтересной. Пеле там не будет. Я его выключу из игры».

Москва думала иначе. Бразильцы в то время представлялись советским любителям футбола какими-то небожителями, полубогами. И вот они приехали к нам! Лужники были так переполнены, что с верхних трибун люди падали на головы стоявших и сидевших внизу. Произошло несколько несчастных случаев…

Идолом был Пеле. И Воронин поставил цель: свергнуть его.

Между тем тренер сборной Николай Петрович Морозов такой сверхзадачи перед Ворониным не выдвигал. Опекать Пеле он первоначально поручил другому полузащитнику, Георгию Сичинаве из «Динамо» (Тбилиси), а Валерию сказал: прикрывай, кого сможешь. В общем, играй, как получится. По ситуации. Но Воронин сам принял свое решение: его объектом может быть только один форвард: Пеле. И сам того не понимая, Воронин по собственной инициативе развенчал не Пеле, а самого себя. Потому что Валерий приклеился к великому бразильцу (особенно во втором тайме), и зрители невольно их сравнивали.

Сравнение оказалось не в пользу Воронина.

Вспоминает сын футболиста: