Трагедия баловня судьбы

– Он очень переживал. Ведь как готовился! Смотрел какие-то кинозаписи, читал… А через годы сказал мне: Миш, ну вот я готовился, готовился… А он вышел – и всё…

В тот день на поле царил один футболист: Пеле. Он забил два мяча и в итоге Бразилия выиграла 3:0. А «выключенным» оказался Воронин. Понуро шел с поля знаменитый советский хавбек, он даже не сразу понял, чего хочет от него подбежавший Пеле. А Пеле по бразильской традиции (в то время – исключительно бразильской) совал Валерию свою майку, предлагал обменяться…

Обменялись.

Но об этом Воронин расскажет сыну. Потом. А тогда, уже ночью, в пресс-баре Московского кинофестиваля, Воронин будет оправдываться тем, что Пеле слишком широко расставляет руки, к нему не подступишься. Вот и все его преимущество.

Пеле, между тем, на пресс-конференции высказался о Воронине гораздо более лестно.

«Вот увидите, в следующем году, в Англии, Пеле вообще не сможет нам забить», – уверенно говорил Воронин.

И вот – чемпионат мира 1966 года в Англии. Жеребьевка распорядилась так, что чисто теоретически встретиться с бразильцами сборная СССР могла только на завершающей стадии, уже в борьбе за медали. Если мы дойдем, конечно… Воронин свято верил в эту встречу. И вдруг, после групповых матчей – словно гром среди ясного неба: Пеле отказывается играть дальше! Пеле обижен на португальцев, сыгравших против «черной жемчужины» чересчур грубо. Пеле уезжает домой.

Обижен и Воронин – на судьбу, которая развела его с Пеле навсегда. В ожесточении Валерий выдает фантастическую игру: «нейтрализует» знаменитого венгра Альберта и великого португальца Эйсебио. Но… Мало! Мелко…

ОЧАРОВАННАЯ КОРОЛЕВА

А судьба, на которую он обижен, между тем вновь благосклонна к своему мимолетному баловню. Молодая королева Великобритании Елизавета II совершенно очарована внешностью Воронина. Ее величество лично вручает советскому парню специальную награду, драгоценный сервиз – приз «Самому обаятельному игроку чемпионата».

Воронин вернулся в СССР в зените славы: он только что завоевал бронзовую медаль чемпионата мира, был включен в символическую сборную планеты. Дальше, как говорится, некуда… Претендовать на золотые награды мирового первенства советская сборная – даже в то великое для нее время – вряд ли могла. Пеле выдал шутку, актуальную и по сей день. Его спросил кто-то из московских журналистов: «Когда, как вы думаете, команда СССР станет чемпионом мира по футболу?» Футболист № 1, не задумываясь, ответил: «Когда сборная Бразилии станет чемпионом мира по хоккею».

С того момента друзья стали подмечать, что присущее их товарищу горение, упоение футболом стало в нем ослабевать. Да и сам он как-то заявил на тренировке: «Я уже достаточно поработал для своей славы. Пусть теперь слава поработает на меня».

Воронин уверовал, что ему позволено все. Он меньше и реже стал считаться с мнением окружающим, перестал хотя бы из приличия скрывать свои многочисленные любовные связи от жены.

Вспоминает Лидия Иванова:

– Ночью он поехал с тренировочной базы в аэропорт Внуково за водкой и оказался в Сочи. Никто другой не смог бы сесть в самолет без паспорта, без билета. Воронина посадили.

Он бросил свою команду в разгар чемпионата страны. Кутил в Сочи целую неделю – неизвестно на какие деньги.

Вернувшись в Москву, Валерий узнает, что в его отсутствие «Торпедо» проиграло динамовцам четвертьфинальный матч Кубка СССР. Его вызывают «на ковер» в партком завода имени Лихачева.

– Заходит он на заседание, я, естественно, председательствовал, – вспоминал Аркадий Вольский. – Говорю: вы подвели команду, подвели коллектив завода. Вы заслуживаете серьезного наказания… Хотя какое наказание могло быть? Что я мог ему сделать? Он, по-моему, это отлично понимал, держался смело, но без наглости. И говорит вдруг: «Товарищ секретарь парткома, а вы когда-нибудь любили?» Я растерялся, смутился… Наверно, говорю, любил, я женат уж сколько лет… А он все на своем стоит: вы скажите, вы по-настоящему любили когда-нибудь? Я говорю, мол, не могу ответить на этот вопрос, а в чем дело-то? Он: я улетел в Сочи с девушкой, которую люблю. Советую и вам иногда так поступать… Я махнул на него рукой, отпустил восвояси…

Кто была эта мифическая девушка и была ли она вообще? О том неведомо… Но на Воронина махнул рукой не только секретарь парткома. Стало очевидным: авторитет новоиспеченной звезды советского футбола стремительно сходит на нет. Ну нельзя, в самом-то деле, полагаться на такого человека – ни в игре, ни в чем-то другом! Даже при всем к нему расположении. Это стало ясно всем. И только сам Воронин никак не хотел этого понять и изменить свой образ жизни.

…Сборная СССР летит в Милан. Накануне матча, глубокой ночью, Воронин решает прогуляться по местным барам (и не только).

Вспоминает Анзор Кавазашвили, вратарь «Торпедо» и сборной СССР в 60-х годах: