Трамвай «Желание»

В соседней комнате слышен хриплый кашель и ворчание много выпившего перед сном мужчины. Свет слабо проникает сквозь портьеры, наглухо закрывающие передние комнаты. Слышны шаги. Спотыкаясь, в столовую входит Альваро с бутылкой «Спуманти». У него дыхание старого пса. Сцену следует играть с легкостью пантомимы, почти фантазии, напоминающей ранние комедии Чарли Чаплина. Грудь Альваро обнажена. Входя, он сталкивается с манекеном, похлопывает его по груди и, как бы стесняясь или прося прощение, говорит:

Альваро. Простите, синьор, я внук деревенского дурачка Рибера. (Пятится к столу и, споткнувшись, отлетает к портьерам. Раздвигает и заглядывает в комнату. Видит спящую девушку. Удивленно помаргивает и размахивает руками, как бы желая отогнать видение.)

Во дворе дома козел протяжно блеет «беее-е». Как бы отвечая ему, Альваро шепчет басом: «Que bella – Какая красивая». Ноги у него ватные, и он шаркает по комнате, желая разглядеть видение. Отпивает «Спуманти», затем опускается на колени, опрокидывая бутылку. Она катится по полу. Подползая к дивану, облокачивается на него, напоминая ребенка, заглядывающего в витрину кондитерской. Несколько раз повторяет: «Какая красивая – Que bella», звук его голоса вызывает ответное блеяние козла. Медленно, с громадным усилием, Альваро поднимается на ноги и склоняется над спящей, приговаривая: «Какая красивая» тоном радостного удивления. Роза просыпается. Громко вскрикивает и выпрыгивает из постели, отшвыривая его. Альваро падает. Серафина вопит вслед за Розой и врывается в комнату – в неопрятном виде со сна. Видя Альваро, распластанного на полу у дивана, мгновенно превращается в фурию, взрываясь от ярости. Налетает на него, царапая его тело и остолбенелую физиономию. Альваро пытается отвести удары и уползти в соседнюю комнату. Но Серафина хватает щетку и с остервенением молотит Альваро, приговаривая: «Ах, развратник». Он стонет, хватает манекен и загораживается им от женщин с мольбой в глазах и голосе.

Альваро. Баронесса! Синьорина! Я не соображал, что делаю. Я спал, спал. Потом поднялся полусонный и пошел по дому. Я все спутал. Думал, что вы – это ваша мама. Как пьяный. Простите.

Роза(выхватывая щетку). Довольно, мама.

Серафина

(бросаясь к телефону). Полиция!

Роза(выхватывая трубку). Нет, нет. Нет. Ты хочешь, чтобы все узнали?

Серафина

(слабо). Узнали? Что, дорогая?

Роза. Отдай ему одежду, и пусть убирается. (Закрывается простыней.)

Альваро

. Синьорина, клянусь вам – я был в полусне.

Серафина. Не разговаривайте с моей дочерью. (К Розе.) Кто этот человек? Как он попал сюда?

Роза(сухо). Мама, не надо. Дай ему одежду, и пусть он уходит.

Альваро. Простите, ради бога простите. Я ничего не помню. Я был во сне.