В основу проекта было положено стремление создать новый альтернативный маршрут к Тихому океану, который должен был проходить параллельно существующей трассе на расстоянии 500-900 км к северу от нее; начальной точкой новой магистрали становился Тайшет, город, возникший благодаря железной дороге и знаменитый тем, что там располагался пересыльный лагерь для заключенных ГУЛАГа и смертоносный шпалопропиточный завод, подробно описанный Александром Солженицыным в романе «Архипелаг ГУЛАГ». Трасса пересекает Ангару в Братске, проходит к северу от озера Байкал через Северобайкальск — гористый регион, потребовавший прокладки нескольких протяженных туннелей, — пересекает Амур в Комсомольске-на-Амуре и заканчивается на берегу Тихого океана в Советской Гавани, более чем в 900 км к северу от Владивостока.
Первая попытка построить линию предпринималась в 1930-х годах, когда советское правительство, обеспокоенное событиями в Маньчжурии, издало секретный указ о строительстве новой трассы. Там, однако, не был обозначен будущий маршрут (за исключением двух конечных станций, Тайшета и Советской Гавани). Были проведены масштабные изыскания, и был утвержден план строительства железной дороги на следующий пятилетний период — 1933-1937 годов. Это была пропаганда в духе «вымощенных золотом улиц». Основной упор был сделан на экономических, а не на военных преимуществах, в проекте говорилось, что БАМ «пересечет мало исследованные районы Восточной Сибири и пробудит к жизни новую огромную территорию и ее колоссальные богатства — янтарь, золото, уголь, а также позволит начать обрабатывать громадные земельные массивы, пригодные для ведения сельского хозяйства»{206}
. Были начаты масштабные проектно-изыскательские работы, но многие несчастные геологи вскоре стали жертвами очередной чистки, когда власти решили, что работы не ведутся должным образом; несколько человек казнили, а остальные окончили свои дни в лагерях.Во второй половине 1930-х годов вдоль предполагаемого маршрута было организовано несколько лагерей, получивших объединенное название БАМлаг (Байкало-Амурский исправительный лагерь). Для большинства из примерно 400 000 заключенных, отправленных туда в период между 1932 и 1941 годами (когда Германия напала на Россию и внутренняя депортация на время прекратилась), это стало смертным приговором. Русские знали, что отправка на БАМ означает, что они вряд ли вернутся назад. БАМлаг, организация, осуществлявшая руководство комплексом лагерей на данной территории, была создана специально, чтобы обеспечивать постоянный приток рабочей силы на строительство линии. Она стремительно разрасталась, и в ее подчинении вскоре оказались десятки лагерей, но по иронии судьбы, а возможно, в силу неизбежных причин ее руководители в 1940 году были «вычищены» (и отправлены работать на железную дорогу), после чего организация влилась в администрацию ГУЛАГа. Как уже отмечалось в предыдущей главе, нормы питания заключенных были недостаточными для того, чтобы выдержать тяжелый труд, и поэтому люди в лагерях систематически голодали. В лагерях БАМлага применялись особенно садистские методы организации питания, для этого устанавливалось пять видов продовольственных пайков: от трехразового питания до жидкого супа и 300 граммов хлеба в день. Те, кто хорошо работал, вначале получали повышенные пайки, но постепенно они переставали справляться с возложенной на них непосильной нагрузкой, и порции становились все меньше, тогда как высокие нормы выработки сохранялись. Результат всегда был один и тот же.