Норб Воннегут

Траст

* * *

Посвящается Уинн и Коке

Благодарности

Хочу поблагодарить три группы людей, без чьей помощи «Траст» не появился бы на свет, начиная с внесших вклад в создание сюжета. Тим Скрэнтон, с которым мы дружим уже тридцать лет, рассказал мне о птицефабрике в Джорджии. На этих страницах куры каким-то образом трансформировались в гипермаркет только для взрослых. Два отдельных эпизода, придавшие рельефности героям, я позаимствовал – один у Питера Малкина, а другой у Кэролайн Фитцгиббонс. Написать главы, действие которых начинается в Майами и мало-помалу добирается до Теркса и Кайкоса, без помощи давней подруги Дороти Флэннери и ее брата Пола я бы просто не смог.

В процессе написания романа мне оказывали уйму технической помощи. Корт Делани и Дейв Маккейб – мои адвокаты, поднаторевшие в сфере трастов и недвижимого имущества. Берк Файлз, автор книги «Финансовая благонадежность»[1], оказался неоценимым источником сведений о международных финансовых аферах. Да сверх того открыл мне важную дверь на Терксе и Кайкосе. Я беседовал с представителями ФБР, прочих сил правопорядка и фирм Уолл-стрит – все они предпочли остаться анонимными.

Далее, я должен поблагодарить свою неизменную литературную команду. Скотт Хоффман – мой агент и звезда «Folio Literary Management». Он помог мне отыскать Марка Рэтнера и Тесс Вудс, моих издателей из «Newman Communications». Пит Волвертон, мой редактор из «Thomas Dunne/Minotaur/St. Martin’s Press», сделал эту книгу лучше, в то же время сохраняя гибкость и поощряя меня следовать творческим инстинктам. Как и Энн Бенссон. А теперь давайте заглянем одним глазком в писательскую кухню.

По-моему, действует неписаное правило насчет праздничных приемов моего издателя. Что происходит на междусобойчике, там и остается. По крайней мере, так было прежде. Беседа с Энн на одном из таких приемов – и один из моих проектов по реконструкции дома, пошедший наперекосяк, – вдохновили главу 8. Увидев, что разыгралось в церкви, надеюсь, вы согласитесь, что творчество било ключом.

И наконец, я бы хотел выразить признательность нескольким союзникам (а их куда больше), помогающим разнести весть о моих книгах. Дьюи Шей был замечательным другом и источником мотивации. Спасибо также Джону Ледецки, Скотту Малкину, Марку Директору, Тони Маколиффу, Бруксу Ньюмарку, Крису Эклунду и Юджину Мэттьюсу, который, как и Дью, сопровождал меня на каждом шагу всю дорогу. Я благодарен Тэду Смиту и Кэролайн Фитцгиббонс, Джону и Сьюзи Эдельманам, Кэму Бернсу, Джеку Бургеру и Селене Вандерверф, Марлону Янгу, Джеймсу Моргану и Мэтту Арпано. Данный список неполон. Есть и много других, кого я обязан поблагодарить, и надеюсь сделать это лично.

Семья – все для меня. Спасибо вам: Том и Стив Грейвсы, Джо и Венди Воннегут, Крис Ноттингем и Хелен Воннегут, Микки Костелло и Джек (его мне так недостает), Уинн и КоКо, и Мэрион. Без Мэри я бы написать эту книгу не смог. Она помогала мне заполнить пробелы в правом полушарии моего мозга.

Два отречения от ответственности: в «Трасте» я создал общинный фонд, расположенный в Чарльстоне, Южная Каролина, названный Фондом Пальметто. Если такой существует на самом деле, никакой связи между ними нет. Мой является чистейшим вымыслом и не более.

Филиппины также играют свою роль в этом романе и, как я подозреваю, в моих будущих произведениях. У меня идет речь о самых опасных элементах общества этой страны, но я надеюсь, что сумел избежать риска создать у читателя неправильное впечатление о ней. Я люблю Филиппины и заранее предвкушаю, как когда-нибудь вернусь туда. Эту страну должен посетить и полюбить каждый американец.

Надеюсь, «Траст» вам понравится.

Глава первая

В моем бизнесе в пятницу после обеда ничего хорошего не жди.

Я играю в эти игры уже десять лет. Уж я-то знаю, что незачем здесь болтаться перед самыми выходными. И тем не менее – до звонка к закрытию девять минут, вечер пятницы, а я, опутанный витым шнуром своей гарнитуры, никуда не иду. И уйду нескоро.

Поставив локти на колени и прижав ладони к наушникам, я скорчился на краешке вертящегося кресла, вперившись в пятно на ковровом покрытии. С этого расстояния я чувствовал слабый запах химикатов. Моющие средства отбелили синевато-стальные волокна, но с соевым соусом не справились. Вот и поди угадай. То и дело я поглядывал в сторону. Справа от меня ноги Клеопатры сошлись носок к носку с парой брюк в полосочку, и я гадал, кто пнет другого в голень первым. Когда у тебя голова под столом, как моя, велика вероятность, что кто-нибудь спросит, не случилось ли чего. Может даже вызвать «Скорую». Конечно, при условии, что занимаешься каким-нибудь приличным делом, вроде общественного питания или книгоиздания. Или живешь в приличном месте вроде Уичито, Сан-Диего, а то и Де-Мойн.