Трава и дым

Любовь, как Чингачгук, всегда точнаИ несложна, как музыка в рекламе;Как трель будильника в прозрачных дебрях сна,Она по-птичьи кружится над нами.Есть много слов, одно из них душа,Крылатая, что бесконечно кстати…Шуршит песок; старушки неспешаВдоль берега гуляют на закате,Как школьницы, попарно… Мягкий свет,Попискивая, тает и лучится;Морская гладь, как тысячи монет,Искрится, серебрится, золотится…Рекламный ролик — это как мечтаО взрослости: табачный сумрак бара,Луи Армстронг, труба, тромбон, гитара;Прохладной улицы ночная пустота,

В которой чуть тревожно и легкоДышать и двигаться, опережая горе,И, главное, все это далеко,Как противоположный берег моря;Как то, чего на самом деле нет,Но как бы есть — что в неком смысле дажеЧудеснее… Часы поют рассвет;Индеец целится и, значит, не промажет.1986

«В пустоте из полиэтилена…»

В пустоте из полиэтиленаС непривычки можно задохнуться.По стволам течет туман, как пенаС помазка на стол по краю блюдца.Лес стоит испуганный и гладкий,Выцветший и бархатный с изнанки;

На песке ржавеют в беспорядкеВедра и расплющенные банки.Чтобы не оглохнуть от беззвучья,Как улитка, спрячься за очками;Белизна цепляется за сучьяИ на землю падает клоками;Задевая розовый репейник,Пролетает пепельная птица;Тишина шипит, как муравейник,И никак не хочет расступиться.1987

Письмо

То серебристый дождь, то ватный коридорНочной гостиницы, то голубь над ковчегом,То утренний туман, то монастырский двор,То избы вдоль шоссе, засыпанные снегом;

То роща, где меня окликнул почтальон,Я подошел, и он подал с велосипедаПисьмо, и тут же мир раздвинулся, как сон,В котором быль уже не отделить от бреда.Все стихло: море, лес, сорочья трескотня,Домотдыховская игра аккордеона;В трех метрах от земли порхали без меняНадорванный конверт и призрак почтальона;Над ними в вышине, светясь, парил покой,Мелькали, как стрижи, подарки и утраты,Признательность и страх, что я своей рукойВписал и текст письма, и имя адресата.1987

«Надо постучаться — и отворят…»

Надо постучаться — и отворят.Снег, шурша, мелькает над полотном.

В вертикальном небе зарыт клад.Демон знает о нем.Человек стоит на краю перронаНавытяжку перед судьбой.Чтобы отнять золото у дракона,Нужно вступить с ним в бой.Снег лежит — как покров бессилья…Главное — не побежать назад!У дракона фиолетовые крылья,Неподвижный мертвый взгляд.Главное — крикнуть дракону: «Нет!»Крикнуть: «Убирайся!» ночному бреду…Просыпаясь, мальчик видел свет,Чтобы взрослый смутно верил в победу.1988

«И лес, и шкаф, и фотоаппарат…»