Отдыхали они за Рязановом под ивовым, в золотых пушистых сережках кустом — дальше начинался уже Ураньжайский луг, и дорога лентой вилась по изумрудной, чистой и ровной зелени, а там, где были впадины и где долго стояла вешняя талая вода, желтели теперь разливы мать-и-мачехи.
— А этта уж и вовсе как дома, — сказала Цямкаиха, утирая платком запотевшее лицо.
Но тут их догнала подвода: на телеге ехал Прохор Нефедкин, к задку была привязана новая желтая бочка. Оказалось, Прохор ездил на станцию — отвозил в Заготконтору кожи, а на обратном пути заехал к знакомому бондарю в Ховани и купил вот у него бочку под огурцы.
— Ну, ты уж своего не упустишь, — незлобиво ворчала Цямка, устраивая поклажу на телегу. — Ты уж у нас известный…
— Садись давай, — весело сказал Прохор, — а то ведь не посмотрю, что из городу, пойдешь у меня пешком.
Устроились, однако, сели, поехали лугом.
— Ой, да как хорошо-то, батюшки! — вздохнула Цямка.
— Что, стара ворона, хорошо ли поездила? — спросил немного погодя Прохор. — Чего выездила?..
Аня сидела позади, прислонясь к теплой, пахнувшей свежей липой бочке, и только сейчас почувствовала, как устала. К тому же под солнцем ее и вовсе разморило, и она уже было задремала, как вдруг Цямкаиха ее окликнула:
— Ты не потерялась там, нет, Аня?
— Здесь, — отозвалась Аня, опять закрывая глаза, однако. Это изумрудно-желтое сияние солнечного весеннего луга как будто и не исчезло.
— Ну, какая сказка-то, сказывай, — услышала она голос Прохора и поняла, что дремала, потому что не поняла, о чем говорит Прохор.
— Да ты знаешь, — отвечала Цямка, и голос у нее был удивительно живой и бодрый, как будто и не она это тащилась по дороге от Ховани. — Эту сказку у нас все знают.
— Ну!.. — удивился Прохор. — Может, я забыл?
— Может, и забыл, — просто ответила Цямка и замолчала надолго, а потом каким-то другим, тихим и в то же время ясным, четким голосом сказала:
— Это еще нашим дедам ихние деды говаривали, а тем дедам — другие деды, — видишь, как давно было? — а косили-то все тут же, на этом лугу. Ну вот, и случилось такое диво: стал по ночам прибегать на наш луг пастись конь огненный, грива до-олгая серебряна, а хвост золотой. Прибежит после полуночи, туда-сюда скачет резво да катается по траве, а где пыхнет из ноздрей — все покосы горят. А как зорька на востоке заиграет, конь этот исчезает, как будто истает в воздухе.
Ну вот, а людям-то нашим горе: такой луг гибнет, без сена на зиму останутся. Что делать?
Стали собираться мужики на сход и обсуждать, как избавиться от огненного коня, как его отогнать, а еще лучше обуздать да работать заставить. И всем так-то хорошо бы, да смельчака, который бы взялся укротить коня, не находится, вот ведь беда-то какая!..
Узнал об этом парень по имени Урань, сын одного бедняка нашего. Пришел на сход он, низко поклонился народу и сказал: «Пошлите меня, люди добрые, я укрощу огненного коня. Жизни своей не пожалею, но не будет он больше губить наши покосы…» Посмеялись мужчины смелости юноши, но всерьез его слов не приняли. Мол, молод ты еще против этого коня. А Урань настаивал на своем: «Поверьте мне, люди добрые, обуздаю я коня…» Мужики даже рассердились на Ураня, велели его отцу отослать сына домой, чтобы он не мешал сходу думать, как избавиться от огненного коня. Но Урань остался верен своему слову. Никто не видел, когда, в какое время пошел он на луг. Пошел и — день его нет, второй нет. На третью ночь слышат люди: на лугу конь заржал. Заржал так, что земля задрожала, дубы и березы зашатались, к земле пригнулись. А в небо взвился огненный столб!..
Цямка вздохнула и замолчала. Прохор подождал-подождал и спросил:
— Ну, а чего дальше-то было?
— А что дальше, — просто ответила Цямкаиха. — Никто с той поры не видел Ураня ни в селе, ни дома, ни на сходе. Исчез Урань, будто в воду канул. Но исчез и огненный конь. А через луг потекла речка.
— Ну! — воскликнул изумленно Прохор. — Эта, что ли, самая?! — и показал кнутовищем на блестевшую внизу, среди изумрудного безбрежного луга белую и искрящуюся под солнцем, как серебро, речку, которую он знал с детства. — Эта?
— Эта и есть, — спокойно сказала Цямка и, покосившись на Прохора, улыбнулась. Она, видно, подумала: такие же вот мужики, как Прохор, на сход тот собирались.
— Ну, а потом? — не унимался Прохор.
— А потом вот и назвали село наше Урань, и речку — Урань, и луг — Ураньжайский, сами люди и назвали — так на сходе решили, ну вот, а теперь мы с тобой тут вот и живем.
— Да-а, — сказал только Прохор и покрутил головой.
Скоро под колесами прогремел мостик, и вот они уже въезжают в Урань…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава первая
Вторая послевоенная осень, осень 1946 года… Только в войну знало село Урань время тяжелее этого. Прошлогодний урожай казался чем-то фантастическим, и Сатин с Лепендиным не раз вспоминали прошлогоднюю ночную молотьбу и тугие от зерна мешки, похожие на откормленных поросят…