Трава-мурава

Ах, какой это был сладкий сон на нежном мартовском солнце, на берегу Южного Буга!.. И когда он окапывал яблони в своем саду, то всякий раз, как наклонялся, какая-то капля падала ему на шею, как раз за ворот, и он еще думал: разве у яблони идет сок? Нет, у яблони не бывает такого сока, это у березы… И опять склонялся, давя на лопату осторожно, чтобы не повредить корни, и тут опять ему падает за ворот холодная капля… И вот он говорит: надо посмотреть, может, сломана ветка, делает усилие разогнуться, посмотреть вверх… и просыпается от резкого, яркого солнечного света в глаза. А шея и в самом деле мокра была, потому что уснул он под березой, посеченной осколками. И сон, и явь как-то чудно смешались, и хотелось досмотреть сон, потому что ведь там должна была вот-вот появиться Матя с ковшом квасу, он уже слышал ее голос, когда глядел на солнце!.. И вот в досаде, что ему помешали, и в жалости к березе Михаил начал собирать горстью глину и замазывать раны березы, а потом, торопясь скорее уснуть и досмотреть сон, распластал портянку, обвязал березу и опять упал лицом вниз. И он и в самом деле скоро уснул, однако тот сладкий сон не вернулся к нему…

И вот сегодня утром, когда он услышал в наушниках о Днепрогэсе, память опять провела его по тем военным дорогам и довела до той березки на берегу Южного Буга. Сохранилась ли? Выжила ли? Если выжила, то подросла.

А на дворе была осень, лист уже опадал с деревьев, и по утрам в низком солнце рдели над речкой плотные густые березняки. И, не откладывая в долгий ящик исполнения внезапно задуманного дела, Пивкин взял лопату и пошел через луг к тем березнякам. Там он облюбовал невысокую тонкую березку, уже облетевшую, выкопал и так с комом земли принес и посадил неподалеку от яблоневого пенька. «Расти, — сказал он про себя березке, притаптывая землю у корня, — за тебя налог не полагается».

А тут как раз идет, постукивая палочкой по штакетнику, Лепендин, председатель. До войны они называли друг друга по именам: Пивкин его — Володька, а Лепендин Пивкина — Мишук или Мишка, а теперь вот им так неудобно называть друг друга, поэтому они говорят:

— Здорово, Владимир Сергеевич:

— Здравствуй, Михаил Семенович! Чем это ты занимаешься! Никак сад хочешь возобновлять? Яблочков захотелось?!

Смеется, черт хромоногий, над Пивкиным! Правда, не особенно весело смеется, по-дружески смеется.

— Хай живе, как говорится! — отвечает Пивкин по-хохлацки и тоже смеется. — Хлеба не просит, пускай растет.

— Это так, — сказал Лепендин и, опершись грудью на палочку, внимательно смотрел на березку. Потом вздохнул и проговорил: — Я к тебе по делу завернул, Михаил Семенович.

— Ну, если дело, пойдем в избу.

— В избе другой раз посидим как-нибудь, а теперь надо в контору идти.

— Ну что же, — сказал Пивкин. — Раз надо, значит, надо. — И отряхнул руки от земли. — Пошли. — И сказал еще: — А яблочка-то и правда хочется.

Ничего не сказал на это председатель. А Пивкин не удержался и сказал еще:

— Однажды зимой дело было, под Брянском, на посту стоял и вздремнул. И веришь-нет — видение такое: идет ко мне Матя с корзиной яблок… — Помотал головой, усмехнулся: — Приснится ведь!..

Потом долго шли молча. Михаил видел, что Лепендина мучает какая-то серьезная забота, и не мешал ему, не лез с расспросами. Да и как спросишь? Может, что-нибудь домашнее, с женой круто поговорили или еще что… Неудобно Михаилу спрашивать. Бабы, верно, чего-то плетут языками про Володьку, да ведь про кого они не плетут, эти бабы, слушать их!.. Впрочем, оно конечно, если бы такое на Михаила — уж нет, мигом бы конец положил! В самом деле, это ведь надо: чуть чего Володька не так скажет, не так взглянет, она и побежала в Сенгеляй к отцу да матери слезы лить, несмотря на то, что и с животом ходит, то есть в положении. Нет, этого Михаил не одобряет. На той неделе ездил в военкомат по вызову (в документах наградных, видишь ли, уточнять чего-то понадобилось) и вот на обратном пути и встретил председателеву жену: лицо опухло, зареванное, отворачивается… А чего отворачиваться? Не нравится, видишь ты, в селе жить, без электричества, без радио, на двор по нужде бегать не нравится, тараканы опять же… Ну, а кому нравится-то? Никому не нравится, да ведь что сделаешь? Терпи, живи, трудись, вот и наладится дело…

Так думал Михаил Пивкин, шагая рядом с Лепендиным. Потом они оба увидели Полю Аблязову, которая глиной замазывала оконце в подпол, чтобы там держалось тепло и чтобы с первыми холодами не прихватило картошку. Так все в Урани делали, как делает Поля, но уж больно убогой и жалкой казалась ее избушка с поднятыми на зиму до самых окошек завалинами, с этим оконцем в подпол, обмазанным глиной.

Поля из-за плеча взглянула на них и тотчас отвернулась, продолжая работу.

— Видишь этот дворец? — спросил Лепендин, кивнув на домишко.

— Ну, вижу, — настороженно ответил Пивкин. — Давно вижу, да хоть не ходи этим путем, так жалко.