Треть жизни мы спим

Если она не приходила и стихали фантомные боли, он чувствовал себя брошенным старым домом, у которого от одиночества сгнила крыша и провалился пол, и тогда холодный ветер продувал его насквозь. В такие моменты, чтобы заполнить пустоту, как затыкают первой попавшейся тряпкой дыру в стене, он приходил в церквушку поболтать с главврачом, и они долго сидели на скамейке, разглядывая росписи дурня. Косясь на его профиль, врач пускал колечками дым и думал о том, почему сумасшествие так часто соседствует со счастьем, а здравый смысл — с разочарованностью и бессмысленностью, а он, почесывая живот, на котором от подгузников появились натертости, гнал мысли о своей вырезанной простате. Заболевая, человек спрашивает у бога, если верит, или у самого себя, если не верит, чем же провинился, за что ему такие несчастья и испытания, что сделал не так и как все исправить, потому что болезнь воспринимается как наказание, говорил он врачу. А разве не так, спрашивал тот, почесываясь. Поверьте, болезнь — это подарок. Врач кривился, как еще недавно скривился бы и он сам на такие слова: боль, страх, калечность, ну и подарочек, скажете тоже, кто-то харкает кровью, кто-то ходит под себя, а кто-то вообще уже не ходит, и что, прикажете им радоваться по такому поводу. Вот именно, кивал он, соглашаясь, чем запутывал врача еще больше, но как иначе научить нас радоваться мелочам и обыденности, да только отнимая их, никак иначе, и как показать, что жизнь прекрасна, если не поставить перед фактом, что эта жизнь конечна, и самый несчастный из всех людей, каких я знал, был мой друг с отменным здоровьем, ни разу не задумавшийся о том, зачем живет, а самой счастливой — десятилетняя девочка с врожденной болезнью, встреченная в онкоцентре, которой оставалось так мало, что даже цветок в горшке на оконном подоконнике доставлял ей радость, а уж если довелось потерять своих близких, то только тогда мы и понимаем наконец-то, какое счастье, что они когда-то были с нами рядом. Он на какое-то время задумывался над тем, что сам же и сказал, а потом начинал поглаживать себя по шее и, повернувшись к врачу, который уже ждал этого момента, вдруг спрашивал что-нибудь вроде: отчего люди не летают, как птицы, доктор, иногда мне кажется, что я птица. И тогда, поплевав на тлеющую сигарету, врач вставал, бормоча, ну-ну, и, шаркая ногами, плелся к себе, гадая, не назначить ли пациенту метеразин или, по старинке, что-нибудь шоковое, но, махнув рукой, отбрасывал эту идею вместе с окурком, нельзя же отнимать у человека смысл и счастье только потому, что отчего-то общепринято быть нормальным, пусть даже и несчастным.

А он почти не вспоминал те времена, когда кем-то был, где-то жил, о чем-то думал, был не стар и не молод, не скучен и не душа компании, не подлец и не святой, не дурак, но и не семи пядей во лбу, обычный мужчина, с уже седеющими висками и редкими волосами на макушке, которые приходилось зачесывать немного набок, пряча лысину, что, впрочем, не мешало ему нравиться женщинам, со щетиной, которая в его возрасте растет так быстро, что, бреясь дважды в день, утром и вечером, он все равно оставался слегка небрит, с двухкомнатной квартирой, выходившей окнами на бульвар, в хорошем доме — в нем почти не сохранилось жилых этажей, а были офисы, рестораны и бутики, с бывшей женой, оставшейся ему хорошим другом, с десятками женских имен в записной книжке, с банковским счетом, на котором ничего не было, с пятьюдесятью пятью годами, прожитыми кое-как, по привычке, и необязательным, но строго соблюдавшимся распорядком дня, дававшим ему ощущение спокойной удовлетворенности, а бродил теперь, будто призрак, в интернатском саду, размахивая руками, так что казалось, будто срывает невидимые яблоки, бросая их оземь, и приговаривал как заклинание: ты мой смысл, а другого у меня нет, — и все, что было когда-то, уже не имело значения.

Устало опускаясь на скамейку, он доставал из-за пазухи еще неостывший пирог с голубикой, который пекла ему изредка повариха, и откусывал от него, ощущая, как тепло растекается по всему его телу.

Я могу провести так всю жизнь, шептал он, вытирая с губ налипшие крошки.

На скамейке в интернатском парке, ну и ну, удивлялась она.

Нет, глупая, с тобой.