Три дня до небытия

Шарлотта и Фрэнк развернулись на кровати, остальные обошли ее с изножья, втиснувшись между матрасом и плитой.

– Теперь, – продолжил Мишел, – каждый по очереди приложит правую руку к отпечатку ладони на цементе.

– Потрескалась, – заметила Шарлотта, наклонившись к плите и тронув выемки пальцами.

– Ваши старые друзья стреляли в нее сегодня, – пояснил Мишел.

Маррити был последним и, чтобы дотянуться, ему пришлось передвинуться на кровати. Он решил, что теплая влажность в отпечатке ладони оставлена теми, кто касался плиты за несколько мгновений до него. Когда он отнял руку, на его ладони осталась серая чешуйка цемента размером с двадцать пять центов. Он сжал ее в кулаке и спрятал в карман.

– Теперь, – распорядился Мишел, – всем нужно лизнуть клеевую полоску на своем конверте.

– Брр, – выдохнула Шарлотта, проведя языком по конверту. – Это что-то вроде французского поцелуя с покойником, пролежавшим тридцать лет.

– Да уж, – согласился Мишел, состроив гримасу с письмом в руках, – зато это должно привлечь его внимание.

– В воскресенье, когда я нашел конверты, – сказал Маррити, – они были липкими. Видно, бабушка тоже их облизывала.

– В сущности, это даже трогательно, – проговорил Мишел. – Думаю, решила напоследок поболтать с отцом.

Шарлотта состроила гримаску.

– Так это французский поцелуй еще и с твоей бабкой? Какая гадость!

Чувствовалось, что она опьянела, но при этом ее голос показался Маррити напряженным.

– Не будьте такой букой, милая моя, – сказал ей Мишел и обратился к Фрэнку: – Сейчас вы можете позвонить своим… прежним нанимателям. Я согласен с Бертом: беседа Маррити с собой старшим тоже может привлечь внимание старика.

Шарлотта, перекатившись через кровать, нетвердо встала на ноги. Маррити поднялся следом и уставился на футляр переносного телефона, стоявший на столе рядом с пачкой писем. Шарлотта плавным движением подняла трубку, и Фрэнк, пригнувшись и заглядывая ей через плечо, помог ей набрать цифры. Шарлотта протянула ему телефон, и только в этот момент он сообразил, что сильно пьян и понятия не имеет, что говорить своему старшему я.

Подошел Мишел, нажал какую-то кнопку на боку аппарата, и по всей комнате разнеслось шуршание помех.

– Поговорить я вам разрешаю, – объяснил Мишел, – но так, чтобы все мы слышали.

Кивнув, Маррити поставил телефон на покрывало.

Секунду спустя натянутый голос в трубке отчетливо произнес:

– Да? Мне сказали, что это Фрэнк Маррити-младший.

– Я хотел бы поговорить с собой, – внятно произнес Маррити.

– Можно не наклоняться, – сказал Мишел. – Стойте прямо, говорите как обычно.

На том конце трубки раздался тихий смешок.

– Почему бы и нет? – и добавил куда-то в сторону: – Это вас.

Маррити услышал яростное перешептывание, а потом – голос пожилого мужчины, разговаривавшего вчера утром на кухне с ним и Дафной.

– Алло? – с вызовом произнес старик.

– Дафну донимает тот диббук, – сказал ему Маррити. – Иди туда, где вы ее держите, и скажи: «Уходи, Мэтт». Ей не позволяй ничего говорить. Эта тварь может обратиться к тебе цитатами из «Бури» – отвечай словами Просперо. Думаю, ты их еще не забыл.

– Понятия не имею, что, черт возьми, ты несешь! Я так старался тебе помочь…

– Вычеркнув мою дочь из вселенной! Свою дочь! Ты жизнь должен был отдать, защищая ее. Как ты умудрился за двадцать лет так… так опуститься!

Старик тяжело дышал в трубку.

– Очень может быть, что ты сам узнаешь. Смотри, не вставай позади машины, когда она за рулем.

Он пьян, понял Маррити. Что ж, Фрэнк и сам был пьян. Сходство его напугало. В какой мере этот старик – «другой» человек?

Он ощущал, насколько Дафна сейчас потеряна, и пытался подбодрить ее, хотя ему самому было не по себе.

– Я, – заговорил он, – никогда не пытался избавиться от…

– Я тоже – в твоем возрасте, с твоим жизненным опытом. Ты за кого меня принимаешь? Гармоническое Сближение нарушило непрерывность нашей жизни, а в ее настоящей версии действовали несколько иные факторы, и там ты не делал трахеотомию! Она умерла! Она должна была умереть! Когда ты окажешься в той же ситуации, что и я…

– Я никогда не окажусь в такой же ситуации! Я выберу другой путь.

– Выберешь путь! Как будто у тебя будет выбор!.. Ты будешь просто реагировать на разные ситуации так, как тебе свойственно, в зависимости от каких-то долбаных импульсов твоего мозга на тот момент, а не какой-то там неосязаемой «души». Ты – ртутный переключатель: если пружина подбрасывает тебя до нужной отметки, ты замыкаешь цепь, а если накопилась усталость металла, ты поднимешься не так высоко и не замкнешь. Нет у тебя свободы воли, сынок.

– У меня – есть, и у тебя есть, какие бы оправдания…

– Чушь! – пропыхтел Маррити-старший. – Если бы ученые могли учесть все подробности твоей физиологии и жизненного опыта, они могли бы абсолютно точно предсказывать, как именно ты решишь любую моральную дилемму.

Дилемму! Фрэнк подумал, что эта фраза была отрепетирована заранее. Не для разговора со мной, решил он, этого разговора старый бедолага предвидеть не мог. Должно быть, придумал ее для самоутешения.