Три дня и вся жизнь

Об исчезновении Реми и той роли, которую в нем сыграл Антуан, она не знала ничего в точности. Любой другой на ее месте погряз бы в чудовищных образах, ужасе в чистом виде, но у госпожи Куртен была своя метода. Она возводила между беспокоящими ее фактами и своим воображением высокую прочную стену, пропускающую лишь смутную тревогу, которую она приглушала при помощи неслыханного количества привычных поступков и незыблемых ритуалов. Жизнь всегда побеждает, она обожала это выражение. Оно означало, что жизнь будет продолжаться – не такая, как прежде, но такая, как хотелось бы. Реальность всего лишь вопрос воли, поэтому ни к чему позволять себе предаваться бесполезному беспокойству. Самый верный способ избавиться от него – это не обращать внимания. Такая метода была безошибочной, и все существование госпожи Куртен прекрасно доказывало, что действует она безотказно.

Ее сын хотел убить себя, проглотив содержимое аптечки, ладно, можно и так понять. Но сведенный к несварению желудка, случившемуся из-за каплуна господина Ковальски, этот факт обретал черты второстепенного обстоятельства, неприятного момента, который надо пережить. Два дня на бульоне, и все будет хорошо.

Мысли Антуана были сродни царящей вокруг мрачной атмосфере, неотделимы от шума гудящего, как взбесившийся мотор, ветра, готового вот-вот повалить дом.

Антуан решил спуститься. Он задумался, а ложилась ли мать? Она была одета, как накануне. В гостиной по-прежнему приглушенно работал телевизор.

Приготовленный ею завтрак, привычная посуда, накрытый стол – все было как всегда. Но она не открыла ставни, они завтракали как будто посреди ночи. От проникавших в дом порывов ветра раскачивалась лампочка в кухне.

– Не смогла открыть…

Она растерянно смотрела на сына. Она не пожелала ему доброго утра, не спросила, как он себя чувствует… Ее совершенно сразило то, что она не смогла раскрыть ставни. В ее голосе явственно звучало беспокойство. Эту грозящую разрушениями погоду не успокоить хорошим бульоном…

– Может, у тебя получится…

В этой просьбе чувствовалось что-то еще, Антуан отдавал себе в этом отчет, но не понимал, что именно. Он подошел к окну, повернул шпингалет. Створка рванулась с такой силой, что он едва не упал навзничь. Ему удалось снова закрыть ее, всем телом навалившись на ручку.

– Лучше подождать, чтобы утихло…

Антуан сел завтракать. Он знал, что мать не задаст ни одного вопроса. Она привычным движением намазывала маслом подсушенный хлеб, джем стоял на столе на своем обычном месте. Есть Антуану не хотелось. После нескольких минут безмолвного диалога, представлявшего собой перечень их взаимных непониманий, он встал и вернулся к себе.

Игровая приставка снова лежала в коробке. Антуан достал ее и начал партию, но его занимало другое.

Услышав, что телевизор заработал громче, он вышел в коридор и спустился на несколько ступенек. В ближайшие часы ожидалась сильная гроза и усиление ветра. Комментатор советовал не выходить на улицу.

И это было еще только начало.

Не прошло и часа, как прогноз подтвердился.

Окна трепетали, как листья, порывы ветра проникали повсюду, дом наполнился чудовищными скрипами и треском.

Забеспокоившись, госпожа Куртен поднялась на чердак, но не пробыла там и пяти минут: черепицы дрожали под натиском ветра, некоторые выпали, и через образовавшиеся щели вдоль стен на пол стекала вода. Спустившись, мать была бледна от страха. Она вздрогнула и вскрикнула, когда раздался удар… Звук шел из северной части дома.

– Постой, – сказал Антуан, – я схожу посмотреть.

Он надел парку и ботинки. Госпожа Куртен могла бы попытаться остановить его, но она буквально оцепенела и поняла, какой опасности подвергается ее сын, только когда он открыл дверь. Она окликнула его, но было уже поздно, дверь захлопнулась, он вышел.

Припаркованные вдоль улицы автомобили беспокойно вздрагивали. Раскаты грома напоминали лай разъяренного сторожевого пса. Непрерывные молнии голубым светом озаряли дома. Кое-где уже сорвало крыши.

На противоположной стороне улицы два телеграфных столба навалились один на другой. Ветер нес куски брезента, ведра, доски; все это пролетало на расстоянии вытянутой руки от лица Антуана. Слышались отдаленные сирены пожарных машин, но было непонятно, куда они направляются.

Ветер был такой мощный, что мог отбросить Антуана на другой конец сада и даже дальше. Хорошо бы попробовать ухватиться за что-нибудь надежное. Но, судя по автомобилям и крышам, в подобных обстоятельствах ничего нельзя было считать надежным. Антуан согнулся пополам. Чтобы добраться до другого конца дома, ему пришлось двигаться, поочередно за что-нибудь цепляясь то одной, то другой рукой. Он бросил взгляд на угол стены и едва успел увернуться: вращающийся в воздухе лист железа пролетел в нескольких сантиметрах от его виска. Он встал на коленки, пригнул голову как можно ниже и закрыл ее обеими руками.

В саду упала ель. Десятилетняя. Они посадили ее под Рождество. Фотографии, запечатлевшие семейную церемонию, возникли у него перед глазами: тогда отец еще жил с ними.