Три женщины

После рождения Деллы так проходит каждый ее день. Еще до рождения дочери этот большой дом стал ее постоянным местом обитания. Когда они поженились, Эд, который был на семь лет старше, с помощью родителей купил дом, Лина выбирала всю обстановку. Деревянные двери, большие окна, потолочный вентилятор с цветным витражом. У них никогда не было уборщицы, поэтому Лине приходилось сновать по дому с тряпками, чистящими средствами и пылесосом. Она постоянно смахивала пыль, что-то мыла, вытирала желтые разводы мочи с сидений в туалетах. Домашняя работа казалась бесконечной и часто бессмысленной. Во вторник пол на кухне чистый, но к четвергу он становится грязным. Лина привыкла к определенному распорядку – когда-то она мыла полы по определенным дням, но теперь просто моет их каждый день, а то и два раза в день. И эта работа никогда не кончается.

Конечно, дети придавали смысл ее жизни, но дом казался ей бесцельным набором комнат и коридоров. Порой, когда Лина оставалась одна в большом, пустом доме, она представляла внутри себя настоящую пропасть, черное пространство между органами. Она чувствовала, что существует в этом пространстве на автомате: бесцельно, бездумно, незаметно.

Она чувствует себя так, потому что ей не хватает романтической любви. Ей кажется, что она живет с соседом. Эд и раньше не слишком часто хотел секса, а в последние годы совсем позабыл об этом. А когда вспоминал, то делал это безо всякого шарма. Он стучал пальцами по ее плечу и говорил: «Не заняться ли нам этим?»

С Эдом она познакомилась в последнюю неделю учебы на первом курсе Университета Индианы. Это произошло на барбекю у ее сестры. Лина только что вернулась с пробежки и пролила розовый смузи себе на футболку. Она пошла в дом, где в гостиной Эд и его приятель Декс разговаривали с ее сестрой и ее бойфрендом. Декс Лине понравился больше. Он был симпатичнее и разговорчивее. Но он не обратил на нее внимания, а Эд, напротив, буквально не отходил от нее.

Вечером после барбекю Лина и Эд валялись на полу в гостиной и болтали. Все уже спали – кто в доме, кто в палатках снаружи. Через какое-то время Лина притворилась, что спит, потому что ей не хотелось продолжать общение. Эд наклонился к ней, поцеловал ее в лоб и сказал: «Спокойной ночи». Он ничего не знал о ней. Когда наутро она собралась уезжать, на лобовом стекле машины желтел маленький листок. Там был написан телефон Эда и предложение звонить, если захочется.

В колледже ее приглашали на свидание лишь дважды. И оба парня ей не понравились. В университете никто не знал, что произошло с ней в старших классах, но ей казалось, что от нее буквально воняет этим. Она даже чувствовала этот запах.

Тот день выдался солнечным и ярким. Занятия закончились, и она переезжала из своего дома в квартиру подруги на лето. Лина чувствовала себя свободной. Перспектива свидания показалась ей привлекательной. Она сложила записку, сунула в карман и покатила домой.

Помолвка прошла просто, без фанфар. Только что у Лины был бойфренд – и вот у нее уже есть муж.

А потом появились дети и собаки, нет, сначала были собаки. Потом собаки умерли. Новая мебель сменила старую. У них с Эдом никогда не было любви. Он никогда не швырял ее на постель и никогда не шептал на ухо любовную чепуху на банкетах. Ему это просто было не дано.

Она не могла припомнить ни одного настоящего поцелуя с ним. Жадного, голодного, как у обезумевших от похоти животных. Ей всегда нравилось ощущение мужского языка во рту, нравилось соединение ртов и страстное сосание. На сайтах, где мужчины выбирали услуги эскорта, Лина видела целые разделы, посвященные «глубоким французским поцелуям». Сказочная мечта! Лина понимала, что она не одинока в своем желании. Но каждый раз, когда она говорила подругам, что хочет всего лишь поцелуев, хочет заниматься любовью с мужскими губами и ртом, подруги смеялись и, подражая ее матери, говорили: «Ох, Лина!» – словно поцелуи – это великая глупость. Словно Лина девчонка, погруженная в детские фантазии.

Может быть, это потому, что она не нацеловалась вволю в школе? Она хотела бы целую ночь поцелуев, двенадцать часов без перерыва, но доставалось ей всего лишь несколько минут то там, то сям. Другие девочки всегда целовались за шкафчиками. Они держались с парнями за руки и целовались так, словно никогда не остановятся. Сердце Лины устремлялось к этим губам, губам, которые принадлежали не ей.

Она закрывает глаза и видит его, его губы, жесткую линию его подбородка. Она погружается в такие мысли только в спальне, когда весь дом уже спит, или в душе, когда семь минут может наслаждаться полной свободой. Но теперь она стала вспоминать о нем и в машине, когда Дэнни сидит сзади, спит или зовет ее: «Мама! Мама!»

Лина машинально отвечает: «Что?» А Дэнни моргает, потому что ему нечего сказать.

Лине вовсе не смешно, что Эд терпеть не может поцелуев. Это не случайность. Он действительно не умеет целоваться.